В тени Альгамбры

— А то как нам платить долги? — откликается третий. — Мы все берем в лавке в кредит, даже картошку. Мы миллионеры! Сложите вместе наши долги — вот тебе и несколько миллионов!

— Зато хорошей ветчины нам взаймы не дают! Ее мы видим только в витринах мясных лавок!

— Ну, на ветчину поглядеть, и то хорошо. Не можешь же ты хряпать все, что тебе нравится!

Кондуктор трамвая — он в плоской фуражке и заношенной форменной тужурке — вскоре проявляет себя заядлым шутником, прямо-таки заводилой всей этой потехи. Он, видимо, тоже не боится, что в толпу, где каждый знает друг друга, может затесаться шпик. Особенно зло прохаживается он по всему, что относится к его собственной сфере деятельности.

— Самый классный вагон всех времен! — говорит он, указывая на допотопный, неуклюжий, насквозь проржавевший трамвай, которому мы пересекаем путь. — А это кладбище! — кричит он, когда мы проползаем мимо трамвайного депо. — Вагоны там — сплошь столетние трупы!.. Наша зарплата — удивительнейшая зарплата! Ни один кондуктор не может позволить себе отпуск на несколько дней. Нашей зарплаты не хватает даже на то, чтобы выбраться в Мадрид, хотя мы, железнодорожные служащие, можем поехать туда за полцены — сто пятьдесят песет!

— Да, — вторит ему несколько голосов, — зарплата в Испании — это что-то позорное! Но что нам делать при таком правительстве?

— Откуда у нас силы, чтобы защищаться, если мы работаем по двенадцать — четырнадцать часов в день!

— И ведь нельзя сказать, что в Испании мало денег? У наших директоров их достаточно, у акционеров тоже!

— И у министров в Мадриде — те тоже едят не одни только оливки, грабансо и картошку!

— Попы тоже не тощают! Нынче в Линаресе они опять заставляют школьников продавать значки на улицах в пользу миссии. Я своей дочери запретил участвовать в этом вымогательстве!

— А ведь бывает, и рабочие цепляют на себя эту дрянь!

— За границей говорят, Испания — это рай, — снова подает голос кондуктор. — Рай? Ну да, пожалуй что и рай — голодный рай!

И так далее, издевка за издевкой, до самого Линареса. Настроение как перед бунтом, но люди только громче хохочут при каждом язвительном замечании, и все. Никто не знает, как от него избавиться, от этого режима, так хотя бы обольем его презрением и насмешкой, и пусть наша общительность будет нам защитой!

Прогуливаясь по городку недалеко от центра, мы попадаем в квартал, населенный по преимуществу шахтерами. Он во всех отношениях напоминает Бельявисту в Севилье (только больше масштабом). О том, что во всей округе нет воды, свидетельствует хотя бы осел, несущий на себе объемистые сосуды, из которых домашние хозяйки за несколько сантимо наполняют свои кувшины.

Там, где царит такая вот массовая бедность, разумеется, существуют и вконец опустившиеся люди, в сущности уже сломленные жизнью. Вот ниже под нами, там, где улица начинает подниматься с окраины к центру, на самом солнцепеке, в канаве, лежит несчастный в изодранной рубахе. На него никто не обращает внимания. Вероятно, он спит, хотя непрестанно шлепает себя ладонью по лицу, отгоняя назойливых мух. По-видимому, он не особенно страдает по крайней мере в данный момент, потому что он совершенно пьян. Зато действительно тягостное впечатление производит его собрат по несчастью, которого мы видим потом в городе возле кучи отбросов. Он желтый и тощий как скелет, на нем старая дырявая фуфайка с чрезмерно длинными рукавами и изодранные в клочья вельветовые брюки, он надел их прямо на голое тело. Он не пьян — ему просто нечем заплатить за рюмку вина, это несомненно. Он не может купить даже куска хлеба, и он до того сломлен духом, что не может решиться попрошайничать или воровать. Нет, он стоит, сгорбившись, у кучи отбросов, сваленных здесь бог знает сколькими домохозяйками, и лихорадочно роется в них обеими руками. Затем вдруг сует что-то в рот, кажется морковный объедок, и жадно жует, насколько позволяют плохие зубы…

Мы едем трамваем на железнодорожную станцию Баеса, расположенную за семь километров, в долине Гвадалквивира, и поездка эта оказывается сущим приключением. Однако вовсе не потому, что на сей раз вслед за кондуктором вагон обходит контролер, проверяя оторванные билеты: это обычное явление в испанских трамваях, начальство явно не доверяет низшему персоналу. Нет, дело совсем в другом.

«Рельсы тут не менялись вот уже шестьдесят лет, — со вздохом говорит нам вагоновожатый, — и на многих участках стерлись чуть ли не до самых шпал». Уже вскоре после выезда из города дорога, извиваясь, начинает идти под уклон. «Больше пятнадцати километров в час тут давать нельзя, не то на повороте вагон сойдет с рельсов», — говорит вожатый. Это сильный человек, он то и дело энергично тормозит, иначе — авария. «Всю руку сводит от напряжения», — ругается он.