В тени Альгамбры

— Но мы все равно продадим дома, — уверил нас сеньор Санчес, — В прошлом году мы, я и два моих партнера, уже построили в этом районе двести пятьдесят две квартиры, и в ближайшие два года мы доведем это число до восьмисот, таковы в настоящее время возможности нашей фирмы. Сейчас в Испании жилищное строительство — самое верное дело. За каждую готовую квартиру правительство платит нам дотацию в тридцать тысяч песет. Сметные расходы на один дом или квартиру составляют пятьдесят тысяч песет. По этой цене мы их и продаем. Половина дотации уходит на покупку земли под застройку и подготовительные работы, другая половина — пятнадцать тысяч песет — наша чистая прибыль. С восьмисот жилищ она составит двенадцать миллионов. Разумеется, дело идет на лад лишь благодаря тому, что у нас хорошие отношения с министерством и прежде всего с банками. Но у кого найдется пятьдесят тысяч наличными? Покупатели делают лишь один небольшой взнос. На оставшуюся сумму мы устраиваем им ипотечный кредит в банке, забираем деньги себе, а они возвращают банку кредит в виде годовых взносов.

Да, в Испании можно плохо строить, но никто не скажет, что это не окупается!

Свинцовый город Линарес

Линарес — городок с примерно шестидесятитысячным населением, расположенный на холме посреди довольно ровной местности, простирающейся к Сьерра-Морене и на добрую сотню метров приподнятой над долиной Гвадалквивира. Довольно неприглядное местечко, безжизненное даже в центре, что для Испании совсем необычно, никаких достопримечательностей, в туристском путеводителе не помечена звездочкой ни одна церковь. Показаться здесь в качестве туриста — уже само по себе наглость, и, признаюсь, я не без труда убедил обычно бесстрашного Хосе в том, что сюда стоит заглянуть. Собственно говоря, красив здесь лишь широкий, растянувшийся километра на два бульвар; от главной площади, что находится перед ареной для боя быков, он ведет к выстроенной на открытом месте церкви, которая собирает множество паломников и от которой попы ежегодно устраивают шумное, красочное шествие, неся в город фигуру святой покровительницы.

Неподалеку от церкви несколько лет назад был построен современный завод. Здесь поточным способом производятся добротные, хорошо сконструированные автомобили-вездеходы «Сантана», приятные также и своим внешним видом. Мы уже встречали их в провинции. Наряду с автомобилями выпускаются небольшие комбайны и другие сельскохозяйственные машины. Название «Сантана» происходит от имени покровительницы города святой Анны.

— Автомобиль покупается еще до того, как приступят к его производству, — говорит нам секретарь директора. — Главным покупателем является армия. Много машин идет крупным землевладельцам. Но мы также и экспортируем, в основном в Южную Америку.

В чистых, удобообозримых заводских цехах в две смены работает ни много ни мало 1300 рабочих. И зарабатывают они неплохо, как минимум 115 песет в день — в Испании это максимальная заработная плата.

— Мы не можем платить меньше, — говорит секретарь, — иначе квалифицированные рабочие сбегут от нас за границу.

Завод «Санта Анна» олицетворяет устремления немногочисленной прослойки испанской буржуазии к замене старого, прогнившего феодального хозяйства современным, более продуктивным капиталистическим производством. Не окажутся ли эти предприниматели донкихотами двадцатого века, сражающимися с ветряными мельницами?

Как бы там ни было, завод «Санта Анна» лишь в самой незначительной степени определяет лицо города. Линарес — центр горнодобывающей промышленности. Если на севере Испании, в Астурии, добывается уголь, а в районе Рио-Тинто, к северо-западу от Севильи, — медь, то здесь из недр земли извлекается свинец. Мы выезжаем на трамвае за город, в район рудников. Хотя старый трамваишко ползет черепашьим шагом, не проходит и полчаса, как показываются первые отвалы шлака — по большей части черноватые, а также и светлые голые кучи, на которых лишь кое-где растут редкие травинки. Между кучами там и сям вздымаются развалины заброшенных производственных зданий, старых фабричных труб. Ближайшие к городу месторождения свинца давно уже выработаны, и местность кажется безотрадной, какой-то прямо-таки призрачно мертвой.

Одно из первых увиденных нами предприятий, работающих полным ходом, — «Компания де Крус» — одновременно и самое крупное во всем районе. В одной лишь плавильне, стоящей на холме справа от трамвайной линии, занято 2000 рабочих. За несколько шагов до заводских ворот влево отходит дорожка, которая вскоре теряется за небольшим леском. Дорожный указатель сообщает, куда она ведет: «В поселок», и одновременно предупреждает, что не работающим на заводе проход воспрещен. Неподалеку от указателя стоят два весьма располагающих к себе современных жилых дома с симпатичным садиком. Если компания строит для своих рабочих такие дома, говорю я себе, люди могут считать себя счастливцами!