В тени Альгамбры

При всем том Барселонета — сущий рай для рабочих по сравнению со старым городом. Ее улицы, пусть плохо замощенные, все же довольно широки, тут неподалеку берег, где женщины чинят сети, и корабли, на которых мужчины отправляются в море на свой трудный, часто опасный, но никак не скучный промысел. Улочки же старого города вам не покажет ни один гид, потому что в любом случае вы увидите там лишь неприкрытую нищету, без тени романтики. Разве только ненароком, по пути с вокзала к собору, вы проскочите несколько таких мрачных закоулков. Я однажды отважился зайти в этот район, в один из кварталов к югу от Рамбла. Высокие, в шесть и больше этажей, дома, узкие, меньше двух метров шириной, ущелья улиц, узкая полоска неба над ними бесконечно далека, как воспоминание о днях ранней юности. Сумрак, царящий здесь, на дне этой пропасти, кажется еще более мрачным от черноватых, крошащихся стен. Повсюду перед крохотными окнами и поперек улочки висит белье. Оно такое серое и бесцветное, что нисколько не скрашивает общий вид квартала. Входы в дома и отдаленно не напоминают приветливые внутренние дворики: вслепую ступаешь в непроглядную темень парадного, делаешь каких-нибудь два шага — и, по-прежнему в кромешном мраке, прямо наверх, по крутой лестнице, угрожающей жизни истоптанными косыми ступеньками. На улице кучами лежит пыльный мусор или влажно-зловонные отбросы. Словно в призрачном подземном царстве, гам и сям бродят бледные, оборванные дети и женщины, одетые по большей части в черное, — потухшие, без блеска глаза, заострившиеся, увядшие черты, даже если им лишь немного за тридцать. Угнетающее зрелище!

Мне невольно вспоминаются проститутки на Рамбла. Если девушка выросла в таких условиях, можно ли поставить ей в вину, что, вопреки всему, она предпочитает сидеть там на дневном свету, в хорошей шали, а то и в шелках, и, главное, с сытым желудком!

Апельсины и оливы

В старом, но еще крепком автомобильчике, который одолжил Хосе один из его родственников, мы едем в Андалузию.

Хосе под пятьдесят, его волосы уже изрядно прорежены, и не все зубы на месте. Он много повидал на своем веку, но неизменной осталась его любовь к своему народу, преданность идеалам, не угасла его ненависть ко всем тем, кто сосет соки из его соотечественников и держит их под своей кровавой пятой. Он ведет машину уверенно и осторожно, но на свободных участках шоссе не отказывает себе в удовольствии газануть.

— Мы, испанцы, любим темп, — замечает он. — И в машине, и на футбольном поле. Это два единственных случая, когда испанец спешит.

Время от времени я сменяю его у руля: как-никак до одной только Гранады 1035 километров.

Дорога хотя и одета твердым покрытием, но поначалу часто сморщивается гармошкой и полна выбоин, ехать быстро нельзя. Шоссе Барселона — Валенсия — одно из наиболее загруженных в стране, из ночи в ночь здесь с шумом проносятся бесконечные колонны грузовиков. Дальше на юг дорога становится гладкой и ровной, зачастую мы едем по явно подновленному полотну, и это прямо-таки удивляет меня.

— Дело в том, что это классический туристский маршрут, — объясняет Хосе, — и правительство не хочет, чтобы у себя дома иностранные туристы плохо отзывались об Испании. А потом те, у кого есть деньги, охотнее путешествуют в собственном автомобиле, чем в поезде. Поезд идет слишком медленно, к тому же в сезон путешествий билет надо заказывать заранее.

Продвигаясь на юг, мы сперва проезжаем по Коста-де-Оро — Золотому берегу, временами в непосредственной близости от моря. Коста-де-Оро еще не так страшно забит курортниками-иностранцами, как Коста-Брава, к северо-востоку от Барселоны, но уже интенсивно осваивается: современные гостиницы здесь частью уже открыты, частью еще в лесах. Большие кемпинги среди великолепных пиниевых лесов — ресторан, кафетерий, дансинг, кино на открытом воздухе, универсальный магазин и все такое прочее — ждут любителей пожить в палатке. Через каждые два-три километра побережье украшают рекламные щиты торговцев недвижимостью с надписями не только на испанском, но и на французском, английском и — не в последнюю очередь — на немецком языке. Продаются земельные участки, квартиры, виллы для отдыха! Выгодное, единственное в своем роде место для застройки в «саду Европы». Какой-то кудесник слова из «Мир СА» предлагает зубрам экономического чуда Федеративной Республики «земляные участки и дачи» для идеального отдыха. Особенно кипучую деятельность развивает фирма «МООС» — «Квартиры, виллы, бунгало» и прочее, — чьи рекламные щиты с характерным фирменным знаком («Обратите внимание на этот знак!») установлены вдоль всего побережья. Кстати сказать, во Франкфурте-на-Майне существует специальная фирма, которая каждую неделю организует для денежных тузов Западной Европы воздушные экскурсии с целью осмотра объектов продажи.

Владелец ресторана на одном из крупных морских курортов на нашем пути, угостивший нас великолепной паэльей[1], с горечью говорит: