В тени баньяна

Я умела читать и писать, но вряд ли смогла бы стать солдатом. Наверное, он преувеличивает, решила я. Словно прочитав мои мысли, камапхибаль замолчал и уставился прямо на нас. Не то улыбка, не то гримаса тронула его губы. Он моргнул, как будто увидел знакомое лицо. Папа, стоявший сзади на коленях, одной рукой обхватив меня поперек живота, покачнулся и сильнее прижался ко мне в попытке сохранить равновесие. Я повернулась, хотела узнать, в чем дело, но папа опустил голову. Человек в очках тем временем уже отвел взгляд. Никаких сомнений: он узнал папу.

– История Камбоджи – это история несправедливости. – Он говорил спокойно, взвешивая каждое слово. – Мы должны переписать эту историю. Должны создать новое общество на руинах старого. Выйдите вперед. Не бойтесь. Вместе мы построим новое государство – Демократическую Кампучию. Выйдите вперед.

Он ждал. Никто не сдвинулся с места. Он оглянулся на остальных камапхибалей. Те молча кивнули. И так же незаметно, как появились, они начали один за другим исчезать в сгущающейся тьме, словно тени, которые растворяются в ночи.

Камапхибаль.

– Это слово из языка Революции, – попытался объяснить папа. – Оно сложено из обломков нескольких слов на пали или санскрите.

Он рассказывал дальше, но я не слушала. Выхватив из папиного объяснения фразу «из обломков», я думала, как она подходит этим людям из ниоткуда. Они вышли из обломков разрушенного ими мира.

Несколько недель после того вечера никто не видел камапхибалей. Тем не менее их слова и странный язык остались в памяти словно дымок, витающий в воздухе, после того как фокусник проделывает трюк с исчезновением. Если вы умеете читать и писать, вы нужны Организации. Организация призывает вас помочь в переустройстве страны. Люди спорили, пытаясь понять, что все это значит, и в храме царило смятение.

Когда мы вернулись к себе, Тата, к всеобщему удивлению, спросила, не стоит ли нам довериться камапхибалям.

– Эти явно более образованные, – сказала она, оглядываясь в поисках поддержки. – Ну, по крайней мере, тот, что говорил, – он ведь был в очках?

Большой Дядя посмотрел на нее так, словно считать кого-то образованными только из-за очков – не меньшее безумие, чем по той же причине расстреливать людей.

– Я хотела сказать, – попыталась объяснить Тата, – кто бы ни был этот человек, представитель камапхибалей, он хотя бы не рос в джунглях, как все эти варвары.

Большой Дядя напомнил ей, что, если отбросить революционное красноречие и все эти крестьянские образы, камапхибали ничем не отличаются от «красных кхмеров» – «мерзких коммунистов», которых она так яростно презирает.

– Эти люди рассуждают здраво! В том, что они говорили, есть смысл! – оправдывалась Тата. – Им действительно понадобятся такие, как мы, чтобы объединить страну.

Ее слова ничуть не убедили дядю, однако он не стал продолжать разговор.

Поглощенные мыслями о камапхибалях, мы как будто забыли о солдатах Революции, поэтому, когда они пришли однажды вечером, вооруженные блокнотами и карандашами, мы оказались застигнутыми врасплох.

К нам в комнату решительным шагом, размахивая блокнотом на спирали, в которую был вставлен карандаш, вошел парень, высокий, худой, с темными губами курильщика и желтоватыми глазами. Он бросил взгляд в маленькую комнату, где господин Вирак и его жена сидели с малышом – у него несколько дней продолжался жар. Почувствовав, что солдат смотрит на него, господин Вирак выпрямился и сжал кулаки, словно приготовился к драке. Жена удержала его. Солдат, не обращая на них внимания, обводил взглядом нашу комнату. Он глянул на близнецов, затем на Радану и наконец на меня.

– Ты! – Он указал на меня блокнотом. – Подойди!

Я встала и пошла к солдату. Я ступала тяжелыми, медленными шагами, и в животе змеиными кольцами сворачивался страх. Папа схватил меня за плечи.

– Товарищ… – обратился он к солдату.

– МОЛЧАТЬ! – рявкнул тот и снова позвал меня: – ПОДОЙДИ!

За моей спиной мама пыталась успокоить ревущую Радану – я не осмелилась взглянуть на них.

– Как тебя зовут? – Солдат посмотрел на меня сверху вниз, и я почувствовала себя маленькой, ничтожной букашкой. – Имя! – прогремел он.

– Р-рами, – заикаясь, вымолвила я.

– Кто главный в вашем доме?

Я растерянно заморгала. У нас ведь больше нет дома – как кто-то может быть главным?

Прежде чем я успела что-то сказать, раздался папин голос:

– Я.

– Кхла… – вырвалось у Большого Дяди, и он подался вперед.

– Не надо, Арун, – осадил его папа.

Дядя покорно вернулся на свое место у окна.

– Я главный, товарищ, – повторил папа, обращаясь к солдату.

– Это твой отец? – спросил у меня солдат.

– Да, – выдохнула я и тут же судорожно схватила ртом воздух.

Папины руки на моих плечах сделались холодными и тяжелыми. Бешено стучало сердце – мое, или папино, или даже солдата…

– Как его зовут?

Папа снова хотел ответить за меня.

– МОЛЧАТЬ! Я спрашиваю девочку! – заорал солдат и, повернувшись ко мне, повторил: – Имя твоего отца!