В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

Гуляли беглецы недолго. Через несколько дней Лампорта схватили прямо в Мехико, который он и не думал покидать. Пинто Браво сразу после побега уехал из столицы, но тоже был пойман спустя несколько дней. Из его показаний стало ясно, что беглецы обошлись без помощи потусторонних сил. Выкрученным из стены шурупом Лампорт долго царапал оконную раму, пока не смог выдернуть из неё решётку. Из железного прута от кровати он сделал небольшой ломик, а из деревянной потолочной балки и простыней – некое подобие лестницы. В ночь перед Рождеством охрана тюрьмы явно ослабила бдительность. Вынув решётку, беглецы выбрались во внутренний двор тюрьмы, с помощью ломика открыли засов на воротах, а потом ухитрились снаружи вновь его закрыть. Внешнюю стену они думали преодолеть с помощью лестницы, но та оказалась слишком коротка. Помог мексиканским монте-кристам каменный выступ на половине высоты стены. Сперва они залезли на него, а потом, укрепив на нём лестницу, перебрались через стену. На улицу они спустились по связанной из простыней веревке.

Уильям Лампорт провёл в тюрьме ещё девять лет. В 1659 году он был приговорён судом инквизиции за ересь и колдовство к смертной казни через сожжение на костре. Аутодафе было массовым, на площадь Лампорт в кандалах брёл в компании с несколькими товарищами по несчастью. Но даже в последние минуты жизни он обманул инквизиторов, лишив их удовольствия спалить себя живьём. Стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осуждёнными, Уильям ухитрился ослабить веревки, которыми был привязан к столбу и удавился на железном обруче, охватывавшем его шею.

Сегодня статуя Уильяма Лампорта установлена в мемориале «Ангел независимости», посвящённом борцам за свободу Мексики. Его революционные идеи изучают учёные-историки. Но абсолютное большинство знают о невероятных приключениях мексиканского ирландца по подвигам Зорро.

В конце XIX века мексиканский историк Рива Палассио изучал архивы инквизиции и натолкнулся на следственное дело Лампорта. Помимо науки Палассио занимался сочинением приключенческих романов, и история жизни ирландского мексиканца нашла отражение в книге, одна из глав которой называлась «Lobo et Zorro» («Волк и лиса»). Книга большого успеха не имела, но три десятилетия спустя попала в руки отставному американскому военному корреспонденту Джонстону Маккалли. Тот как раз писал приключенческую повесть «Проклятие Капистрано». Красивое слово «Зорро» он сделал именем главного героя, приключения которого очень напоминали биографию Лампорта. Они оба вели двойную жизнь, боролись за независимость Мексики, издевались над католическими священниками, совершали головокружительные побеги из мест заключения. Вышедшая в 1919 году первая повесть о Зорро имела сумасшедший успех. За литературными новинками зорко следили первые кинопродюсеры, и уже через год Зорро блеснул из-под чёрной маски ослепительной улыбкой Дугласа Фэрбенкса.

Киноуспех литературного героя подстегнул перо Джонстона Маккалли, и до своей смерти в 1958 году он сочинил несколько десятков книг о Зорро. После его кончины литературную франшизу подхватили другие авторы. Новые книги и комиксы о приключениях Зорро продолжают выходить по сей день. А знаменитые и не очень актёры, воплотившие его образ в кино, могли бы составить неплохую банду. По количеству и разнообразию приключений Зорро давно обогнал своего прототипа, но одно их отличие, судя по всему, сохранится навсегда: смерть на костре инквизиции знаменитому герою в чёрной маске явно не грозит.

Афанасий Ордин-Нащокин, «русский Ришелье»

За полвека до Петра I он боролся со Швецией, строил русский флот и рубил окно в Европу на берегах Невы

В начале XVIII века Пётр I железной рукой «Россию поднял на дыбы», проведя в стране необходимые реформы. Они были осуществлены ценой огромных жертв и тяжелейшего надрыва, от которого Россия долго не могла оправиться. За несколько десятилетий до этого примерно такую же программу преобразований, но безо всякой крови пытался осуществить первый канцлер русского государства Афанасий Ордин-Нащокин.