В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

В 1770 году женой наследника французского престола стала австрийская принцесса Мария-Антуанетта. Она быстро подружилась с мадам де Ламбаль, и вскоре после восшествия на престол назначила подругу сюринтенданткой своего двора – на высшую женскую должность в королевстве. Уже через несколько месяцев мадам де Ламбаль, устав от придворных интриг, стала появляться в Версале гораздо реже и почти перестала выполнять свои обязанности. Но крепкую дружбу с королевой сохранила. Именно в это время по Парижу поползли гнусные сплетни о якобы противоестественной связи нелюбимой обществом королевы и её лучшей подруги. Распространявшиеся анонимно памфлеты расписывали якобы царившие при дворе нравы. Их авторы придумали «анандринскую (то есть обходившуюся без мужчин) секту», преступной целью которой было заставить Францию забыть о естественном способе воспроизводства населения. Конечно, главной мишенью памфлетистов была королева, но досталось и мадам де Ламбаль, которую объявили главой секты и присвоили ей титул «Сапфо из Трианона».

Весь этот антимонархический бред не имел под собой никакого основания. Если мадам де Лам-баль и можно было упрекнуть в принадлежности к некой тайной организации, то уж точно не к развратной секте. В конце 1770-х она вступила в женскую масонскую ложу. Для маркизы путь вольных каменщиков, старавшихся улучшить окружавший их мир, был естественным продолжением её занятий благотворительностью. Женские ложи в то время входили в моду в парижском свете, и маркиза быстро сделала карьеру, став в 1781 году магистром всех лож во Франции, живших по так называемому «шотландскому уставу». От этой общественной деятельности в 1780-х годах мадам де Ламбаль отвлекали только проблемы со здоровьем – она часто и надолго уезжала лечиться на английские курорты.

Тем временем во Франции наступила революционная пора. Штурм Бастилии застал маркизу за границей, но она, вопреки здравому смыслу, при первой возможности вернулась в Париж, чтобы помогать королевской семье. Дворец Тюильри заметно опустел – многие придворные эмигрировали. Обязанностей у маркизы стало заметно больше, среди них появились невообразимые прежде, например, следить, чтобы в обслугу дворца не проникали шпионы и провокаторы революционеров. Видимо, де Ламбаль оказалась неплохой контрразведчицей и стала вызывать недовольство новых властей. Так, мэр Парижа Петион заявлял, что «эта маркиза ищет помощи Австрии для подготовки роялистского заговора». А на самом деле мадам де Ламбаль просто помогала семье своей подруги.

Вопреки уверенности парижан она не знала о готовящемся побеге королевской семьи в июне 1791 года. Перед отъездом Мария-Антуанетта пожелала ей спокойной ночи и оставила записку, которую маркиза прочитала только утром. В ней говорилось, чтобы она как можно скорее уезжала из Франции, и выражалась надежда в ближайшем времени увидеться за границей. Мадам де Ламбаль уехать удалось, а королевской семье – нет. Возвращённые во дворец Тюильри король и королева слали маркизе письма, умоляя её остаться в Англии, но она не могла спокойно жить в безопасности, когда над её друзьями нависла смертельная угроза. Осенью 1791 года мадам де Ламбаль вернулась в Париж. Перед отъездом из Англии она, прекрасно понимая, навстречу чему направляется, написала завещание.

Свои обязанности при дворе маркиза исполняла до 10 августа 1792 года, когда вооружённая толпа ворвалась в Тюильри и объявила о свержении монархии. Королевскую семью под конвоем препроводили в замок Тампль, куда вместе с ними отправились шесть придворных дам и два старых лакея. Уже 19 августа революционное правительство решило, что такой штат «гражданам Капе-там», как теперь именовалась королевская семья, не положен. Всех арестованных, кроме Людовика, Марии-Антуанетты и их детей, отправили в разные тюрьмы. Маркиза де Ламбаль попала в тюрьму Ла Форс, где провела последние две недели своей жизни. 2 сентября 1792 года толпы парижан, возбуждённые слухами о готовящихся заключёнными аристократами заговорах, стали громить тюрьмы и зверски убивать их узников. В ночь на третье сентября очередь дошла до тюрьмы Ла Форс.

Подробности смерти маркизы де Ламбаль невозможно установить достоверно. Её убийцы мемуаров не оставили. Даже в письмах и дневниковых записях, датированных той же неделей, пересказываются слухи, ходившие по Парижу. Многие из этих свидетельств использовались контрреволюционной пропагандой, которая явно преувеличивала зверства для возбуждения большей ненависти к Республике. Многие из источников ссылаются на агентов (или попросту слуг) свёкра де Ламбаль – герцога де Пентьевра, якобы находившихся среди толпы убийц. Если свести все показания воедино, то получается жуткая картина.