– Убегая на вулкан, я вспомнил, что отец остался там, на командном пункте в скале, которая возвышалась у входа в залив. Дежурную смену всегда оставляют, даже во время цунами. Связь с Большой землей должна сохраняться. Я посмотрел на поселок. Чуть в стороне от него на скале одиноко виднелась многоярусная антенна. Ее вид многое напоминал мне. Они были со мной все мое детство. Отец всегда переезжал с «точки» на «точку». Везде условия для жилья были разные, дом то кирпичный, то деревянный или шиферный. Только антенны я помнил везде такими же. И узнавал их всегда – по ним находил свой дом, если уходил далеко от поселка. Антенна одиноко и жалобно стояла, всеми забытая, на скале – против моря, против стихии и волны.
– Он служил в радиотехнических войсках? – спросил Юрий.
– Я уже не помню, как они назывались, но антенны помню.
– Отец остался там. Дорога передо мной расплылась. Сквозь пелену видел под ногами ту же коричневую со сломанными ветками бамбука и кедрача дорогу. Меня сзади толкнули: «Шевелись пацан. Заснул, что ли?» Я пропустил вперед мужчину, тащившего за руку девочку лет восьми. В руках у него был узел с вещами, в другой – женский ридикюль и рука девочки.
– Я бывал на службе у отца, на командном пункте противовоздушной обороны. Иногда мать посылала отнести отцу обед, когда не успевала приготовить ему вовремя. Отцу это не нравилось – он любил аккуратность во всем. Его форма была всегда выглажена и подогнана.
– Командный пункт размещался в скале в бетонном японском укреплении времен войны, на высоте пятнадцати метров над водой. Выделялись черные металлические двери с большими, в пятикопеечную монету, заклепками. Обычно они были наполовину открыты и можно было видеть толщину двери – около метра металла, собранного из толстых пластин с приспособлениями для герметизации и странными замковыми устройствами. Каждый, кто хоть раз видел эти двери, обязательно останавливался около них. Всегда кто-нибудь напоминал ему, что когда наши освободили остров, то долго не могли войти в это укрепление. Потом с помощью двух танков и смекалки все-таки удалось их открыть. Оружия и питания в нем было столько, что там можно было жить небольшому подразделению целый год без выхода на поверхность. Оттуда вели ходы сообщения к разным местам, как в поселке, так и на берегу. Когда отец рассказал мне это, я спросил: «А что, эти двери больше не закрывают?» «Большие – только в особый период или же во время стихийных бедствий». «Ну конечно, – подумал я, – цунами и есть такое стихийное бедствие. Они закроют эту большую дверь, и никакая волна им не будет страшна. А как они ее закроют? Подгонят тягач и закроют».
– Я остановился и стал всматриваться туда, где была антенна, но, кроме нее, не мог ничего разглядеть. Серый выступ в море. «Надо было взять из сарая мощный морской бинокль. Если б знал… Сейчас эта вещь очень бы пригодилась, – с сожалением подумал я. – Волна в первую очередь нападет на скалу. Неужели через какое-то мгновенье всех этих людей, этого поселка, меня не будет? Будет только это море, вулкан, а меня – не будет. Мне стало нестерпимо жалко себя, отца, людей на этом затерянном в море острове. А там, на Большой земле, сейчас ничего не знают, спокойно работают, учатся в школе, сидят дома, смотрят кино. Несчастный остров. Зачем мы только сюда приехали?» Вспомнил старую японскую картину, которую нашел в заброшенном доме. Таких домов на острове хватало – они остались после расформирования большой танковой части. На пожелтевшем от времени картоне очень тоненькими штрихами были нарисованы вулкан и большая волна, которая всасывала своей передней частью корабли, лодки и маленькие, еле видимые штрихи – людей. Картину я тогда выбросил и больше не вспоминал про нее. Но сейчас подумал, что волна именно такая, как была нарисована на картине.
– Дорога очень медленно поднималась вверх. От волны можно спастись только высотой. Да, она признает только высоту и больше ничего. Мне захотелось лететь. «Не больше сорока», – подсчитал в уме, прикинув угол наклона дороги. Там, на повороте, у корявого кедра, будет метров на пять больше. Только высота над уровнем моря спасает. Подальше от этого моря!
– За поворотом у кедрача, старого и высохшего, без единой зеленой ветки, колонна, словно вступив в более безопасную зону, замедлила шаг. Люди шли понуро, но уже не так подгоняли друг друга. Солнце словно искало что-то. Луч пробежал по дороге, как фонариком, осветил людей, машины и исчез. Большое облако нависло над дорогой, закрыв собой вулкан. Казалось, до него можно достать рукой. Порыв ветра разорвал его на части, и снова луч солнца немного задержался на подъеме.
– Поселок был виден внизу. Близкие к вулкану дома еще можно различить, дальше поселок сливался с морем. Лишь единственное двухэтажное каменное здание выделялось. Отсчитывая от него, каждый пытался найти черты своего дома.