В центре Вселенной

Когда после выноса тела Тереза, бледная как смерть, пришла к нам в Визибл, в нас быстро впихнули вечернюю овсянку и отправили в кровать. Нам было всего по четыре года, и, естественно, мы до конца не понимали, что происходит. Но мы были достаточно большими, чтобы понять, что Тереза, как ни старалась держать себя в руках, была вне себя от горя. Печаль исходила из каждого ее жеста, огненно-красные волосы утратили блеск, а круги под глазами были настолько черны, будто очерчены углем.

Они проговорили до поздней ночи, пили красное вино, и дым нескончаемых сигарет, казалось, проник даже в самый заброшенный угол дома. В их головах рождались планы, прописывались сценарии, возникали мысли, пока в итоге они не сошлись на варианте, предложенном Глэсс, и не отправились спать. Утром, войдя в спальню, я обнаружил их в постели, обвивавших друг друга руками и ногами, сплетших пальцы, прижимаясь друг к другу крепче, чем могли бы срастись сиамские близнецы. Лучи солнца светили в окно и падали на волосы Терезы, оранжево-красным покрывалом накрывшие ее бледную кожу и падавшие на плечи моей матери. Она, должно быть, слышала, как я вошел, и открыла глаза, взглянув на меня. В них была та боль, которую я единственно мог понять в мои четыре года, – боль ребенка, не знавшая ни начала, ни конца, врезавшаяся в сердце так глубоко, что я тут же развернулся и выбежал из комнаты, помчался на кухню и дрожащими руками стал пытаться накрыть на стол.

После завтрака, состоявшего из сока, кофе и нескольких литров минеральной воды, призванной избавить организм от последствий ночного бдения, Тереза отправилась к врачу, который без колебаний прописал ей сильное быстродействующее снотворное. Через два часа она вернулась, и мы вчетвером отправились в супермаркет, где сначала купили мне с Дианой огромный пакет жевательного мармелада, а затем тяпку, две лопаты и три двадцатипятикилограммовых мешка картошки. Мы смотрели на это, благоразумно набив себе мармеладками сначала карманы, а затем уже рты. Затем мы гуськом направились в отдел женского белья, где Глэсс долго и придирчиво копалась в белых кружевах. Тереза держалась поодаль. Эти люди знали, что у нее скончался отец, и она не хотела привлекать к себе лишнего внимания. Мы же с Дианой, напротив, были все внимание, крепко держа друг друга за липкие ладошки.

– Я была у нее в долгу, – мотивировала нам свое решение Глэсс, сидя на веранде и невозмутимо продолжая рассказ. – Разумеется, это самая большая жертва, которую я когда-либо была и буду способна в своей жизни принести, но, в конце концов, что бы мы все без Терезы делали?

Одетая в одно лишь кружевное белье, скрытое свисавшим до колен поношенным пальто, в котором она когда-то приехала из Америки, Глэсс поздно вечером появилась на крыльце похоронного бюро, стуча в дверь толстого и, что было куда более существенно, неженатого г-на Х. Хендрикса. Тереза припарковала машину в квартале от него, но мы все равно могли различить ее фигуру, склоненную под натиском порывистого ветра, и свет в проеме распахнувшейся двери. Развевавшиеся полы пальто обвивали ее худые колени, как обрывки паруса потерпевшего крушение корабля. Надвигалась неспокойная ночь – во всех смыслах этого слова.

– Что Глэсс там делает? – спросила Диана.

– Она пошла к этому толстому дяде, – объяснила Тереза. – Он присматривает за моим мертвым папой, но теперь нам нужно его забрать.

– Зачем?

– Чтобы похоронить, солнышко. Мертвых людей принято хоронить.

Снаружи похолодало, причем настолько, что Терезе то и дело приходилось протирать рукавом запотевшее ветровое стекло. Небо, по которому проносились рваные грозовые облака, предвещало дождь. Мы с Дианой, устроившись на заднем сиденье, могли со своего места без труда рассмотреть все то, что было выставлено в маленьком оконце конторы. По сей день я абсолютно уверен – мало что выглядит настолько удручающе, как те предметы, которые может в качестве образцовых работ выставлять похоронных дел мастер: гробы, обитые бархатом, но все равно производящие впечатление чересчур коротких; урны, возвышающиеся на своих пьедесталах, как одинокие маленькие короли; где-то между ними – вывеска, сообщающая, что владелец также оказывает услуги погребения в море; распятие; плакат с надписью «А застрахованы ли вы от самого страшного?».

К г-ну Х. Хендриксу Глэсс, как она сообщила ему уже в доме, якобы привело отнюдь не желание приобщиться к самому страшному, а желание проститься с профессором, бывшим одним из немногочисленных старых друзей ее семьи.

– Я ему говорю: «Вы знаете, мне бы хотелось попрощаться с профессором, – рассказывала она тем вечером, сидя на веранде, – но вы же понимаете, что подумают эти люди, если я приду вместе со всеми на кладбище», что-то вроде того.

Классический пример, как плохая репутация может сослужить хорошую службу.