Дай Бог каждому такие похороны, когда по чистому небу, подгоняемые мягким ветерком, плывут пушистые облачка. Кладбище находилось на восточной окраине города. На вершине холма возвышалась склоненная под натиском ветров полуразрушенная капелла; погост
Отпевания я не помню – все еще утомленный событиями прошедшей ночи, я уснул. Но на кладбище сон мой как рукой сняло, и я восторженно смотрел на Терезу, прекрасную, как никогда, несмотря на резкие тени под глазами, одетую в платье глубокого темно-синего цвета и перчатки, скрывавшие ее израненные, покрытые волдырями от ночного труда руки. Даже зарубежные коллеги покойного не пожалели времени на то, чтобы почтить церемонию прощания своим присутствием. Тереза, мужественно пожимая руки и принимая соболезнования на разных языках, стояла без движения, как статуя, рожденная полуночным мраком, и не пролила ни единой слезы, пока мимо нее тянулась нескончаемая череда людей в траурном облачении, подходивших к разверзшейся могиле и бросавших в нее горсть земли.
Красные, воспаленные глаза Глэсс были скорее следствием не пролитых слез, а злоупотребления алкоголем и начинавшейся простуды, подхваченной прошлой ночью. Г-н Хендрикс, протиснувшись поближе из задних рядов, бросал на нее то, что сам, видимо, считал пламенными взглядами, однако все его усилия остались незамеченными. Если он и задавался вопросом, почему Глэсс, не желавшая появляться на похоронах из-за своей плохой репутации, наутро все же передумала, то это так навсегда и осталось для него загадкой. Несмотря на это, звонки г-на Х. Хендрикса раздавались в нашем доме до тех пор, пока Глэсс не пригрозила навесить ему историю про использование гробов не по назначению с эротическим подтекстом. Ей было его совершенно не жаль – я не знал ни одного мужчины, к которому Глэсс испытывала бы жалость.
Мы с Дианой внимательно следили за тем, как из каждой ладони на гроб сыпалась пригоршня сырой земли. Верная Эльза оставалась на краю залитой солнцем могилы дольше, чем кто бы то ни было другой, замерев с зажатой в трясущейся правой руке землей и тяжело дыша. На долю секунды показалось, что Тереза была права в своих предположениях: внезапно колени хрупкой женщины подогнулись, будто она собиралась с силами, чтобы прыгнуть вниз. «Либо это была любовь, либо обыкновенный обморок», – предположила позднее Глэсс. Чем бы это ни оказалось на самом деле, результат, в общем-то, был бы один и тот же.
Когда подошла наша очередь и мы, взявшись за руки, подошли к зиявшей дыре, Диана протянула руку и дернула за край одеяния стоявшего рядом священника – сухопарого мужчину с покатым подбородком, неусыпно следившего за тем, чтобы ничто не нарушало идеальной последовательности ритуала, и внушавшего мне тайный ужас.
– Там, в ящике, ничего нет, – сказала она. – Только картошка.
– Конечно, дитя мое, конечно, – понимающе сказал он и положил ей на плечо свою тощую, скелетообразную руку, смерив Глэсс взглядом, источавшим бесконечную, нескрываемую ненависть к матери, рассказывающей своему ребенку подобную ересь. Однако Глэсс не придала этому никакого значения – вернее, и вовсе не заметила его, поскольку, несмотря на вызванные простудой хлюпание и чихание, увлеченно строила глазки привлекательному черноволосому мужчине, стоявшему напротив нее по другую сторону могилы. У того была бронзовая от загара кожа и медового цвета глаза – самые красивые, какие мне только доводилось видеть в жизни. Мужчина медленно приближался сквозь толпу к тому месту, где стояли мы. Повинуясь инстинкту, я схватил сестру за руку, вырвал ее из цепких объятий пастора и потянул за собой.
– Бросьте землю! – прошипел он.