В заливе ветров

Мать Пааво тоже была заботливая, вечно хлопотала по хозяйству. Пааво ребенком любил говорить, что его мать лучшая мать на всем свете. Он хорошо помнит, как пошел он в первый раз в школу. Мать одела его в новенький синий костюмчик, пригладила его вихры и за ручку отвела к учительнице, — наверное, волновалась не меньше его. А когда уроки кончились, Пааво увидел ее в школьном коридоре. И так продолжалось несколько месяцев, пока Пааво не привык к школе, к ребятам. Он хранил в сердце и более ранние воспоминания. Весенние прогулки на лодке, на Пуорустаярви. Отец гребет, мать тихо напевает, а он, закутанный в большой платок, дремлет, лежа на корме, убаюканный и песней и тихим покачиванием лодки. В поезде, когда они эвакуировались, мать, уже при смерти, не в силах говорить, погладила слабой рукой его голову.

Отец всегда хорошо относился к Пааво, но с тех пор, как у него появилась новая семья, он стал с ним особенно ласков. А подростку казалось, что это все от жалости. На самом же деле сердце отца отдано новой семье — Марии Андреевне и малышам. Он ни в чем не мог упрекнуть и Марию Андреевну. Она была к нему внимательна, ласкова, но это-то и злило его: несмотря на то, что у нее было уже пятеро детей, она сама казалась ребенком. А когда она и теперь старалась проявить материнскую заботу о Пааво, уже о взрослом человеке, это получалось у нее неестественно.

И вот случилось так, что он сдружился с Матреной Павловной. Пааво знал, что одни удивляются, а другие посмеиваются над ним. И он всегда немного смущался, когда Матрена Павловна на людях говорила с ним ласково и как-то доверительно. Уж очень не любили в поселке этого чванливого библиотекаря, который, поджимая губы, почти каждую фразу предварял словами: «Мы, культурные люди…» Но никто не знал, как возникла эта дружба. А дело было так. Однажды, возвращая в библиотеку книгу, он забыл между страницами листок со стихотворением о первом снеге, когда «ветки деревьев закутываются в белую вуаль». Через несколько дней он пришел вновь в библиотеку менять книгу. Матрена Павловна встретила его умиленным взглядом, попросила подождать. А затем сказала, что она растрогана, найдя здесь, в этой глуши, человека, который увлекается таким благородным делом, как поэзия. Она мягко и ласково покритиковала это первое стихотворение Пааво. Первый снег, говорила она, покроет холодным, мертвым покровом все то, что цвело летом, — и розы и незабудки, и у человека останутся лишь красивые воспоминания о прошедшем лете. И с тех пор Пааво стал читать ей каждое свое новое стихотворение и покорно выполнял все ее советы.

С недавних пор он стал остро завидовать Николаю. Николай вечно чем-то увлечен — то подготовкой доклада, то усовершенствованием своей машины. Пааво же было трудно увлечься чем-нибудь. Он быстро уставал на работе. По утрам болела голова, а если он слегка простужался, то сразу поднималась температура и он вынужден был ложиться в постель. Ел он без аппетита. Единственное блюдо, которое он любил, были рыбники из печени налима. Но в их семье никто не рыбачил, а свежего налима не всегда можно было купить.

Перерыв окончился, и Николай ушел, оставив свой бак на палубе. Пааво, сердито пнув его ногой, потянул за кольцо сигнала. Долгий призывающий гудок разнесся над рекой. На сплоточной машине приступили к работе. Пааво, машинально вслушиваясь в команды, поднимал и опускал рычаг лебедки.

Когда смена кончилась, он так же машинально, не обменявшись ни с кем словом, обтер руки паклей и ушел.

На цыпочках вошел он в комнату, чтобы не разбудить спавших в соседней комнате детей. Мария Андреевна сидела за письменным столом и что-то читала. Увидев Пааво, она поднялась и начала накрывать на стол.

— Отец ушел на совещание, — сказала Мария Андреевна. — Просил тебя прийти туда. Кирьянен тоже просил.

Пааво ничего не ответил. Он вымылся, одел мягкую домашнюю куртку и сел за стол.

Мария Андреевна пододвинула свежий, печеный румяный рыбник из печени налима.

— А вы ужинали? — спросил Пааво.

— Нет еще, — ответила Мария Андреевна. — Но рыбник я испекла для тебя.

Пааво молча начал есть.

— Надень утром чистые носки. Они там на стуле, около твоей кровати, — продолжала Мария Андреевна. — У тебя потеют ноги, и ты можешь простудиться.

Пааво снова ничего не ответил. К его молчанию все в доме привыкли, и Мария Андреевна не обижалась. Она подсела к столу и налила себе чаю. Некоторое время Мария Андреевна внимательно следила за Пааво, а потом заговорила:

— Мне кажется, ты в последнее время заметно окреп. Тебе бы надо побольше есть. И побольше бывать на свежем воздухе. У вас такая жара в машинном отделении. Сходил бы покататься на лодке. Мы тут с отцом говорили, что надо будет тебе купить велосипед.

Пааво с удивлением подумал: какой приятный голос у Марии Андреевны, почему-то до сих пор он не замечал.

— И надо больше бывать с молодежью. Подыскал бы себе девушку, подругу, — добавила она, улыбаясь.

— Как раз их мне и не хватает, — сказал Пааво, развеселясь.

Мария Андреевна продолжала: