В зеркале голубого Дуная

Во времена средневековых нашествий, когда город был в осаде, венцев не хоронили на кладбищах за городской стеной, опасаясь, что над телами покойных надругается враг. В черте города для кладбища было мало места. Поэтому покойников отпевали в Стефансдоме и тут же с гробом или без гроба бросали в дыру, пробитую в каменном полу. Теперь, бродя по катакомбам, через окошечко в стене можно увидеть толстый слой сухих человеческих костей.

В одном из подземных залов Стефана на полках стоят большие медные кубки, банки и цилиндрические ведра. В них хранятся внутренности почивших Габсбургов. Сердца этих знатных покойников находятся в Аугустинеркирхе, а набальзамированные тела — в Капуцинеркпрхе. Таким образом, каждая из трех древнейших католических церквей Вены имеет «реликвии» для привлечения богомольцев, монархистов и любопытных иностранцев. Вряд ли можно теперь найти какие-нибудь исторические документы, но невольно возникает предположение, что святыми отцами Стефансдома, Аугустинеркирхе и Капуцинеркирхе в свое время было заключено некое джентльменское соглашение о справедливом разделении императорских останков на благо всех высоких договаривающихся сторон.

В подземных усыпальницах в Капуцинеркирхе стоит более ста сорока гробниц Габсбургов[27]. Металлические саркофаги, находящиеся в течение многих десятилетий и сыром подземелье, стали постепенно разрушаться от коррозии. Кроме того, фанатические собиратели сувениров иногда уносят с собой «на память» какие-нибудь мелкие детали — кусочек орнамента с гробовой крышки, зубчик от чугунной короны, крылышко бронзового ангелочка. И вот служители Капуцинеркирхе подняли треногу по поводу того, что «величайшему культурному наследию нации грозит разрушение». Было создано специальное Общество спасения Капуцинергруфт. Святые отцы выдвинули смелый проект расширения своего доходного предприятия за государственный счет!

Примерно такая же история была со знаменитой церковью Святого Карла — Карлскирхе, построенной гениальным Фишером фон Эрлах. Прекрасный храм с большим сферическим куполом и с двумя витыми колоннами по сторонам, на которых изображены фрагменты из жизни святых, по счастью, совсем не пострадал во время войны. Однако его не пощадило время и священнослужители. Храм не ремонтировался более ста лет. Специалистами было установлено, что скульптура, украшающая Карлскирхе, буквально рассыпается в прах от легкого прикосновения. Пройдет еще несколько лет, заявили они, и многие чудесные детали станет невозможно даже реставрировать. И вот католическая церковь опять обращается к государству за помощью. Она напоминает, что Карлскирхе является национальной гордостью, произведением архитектуры, известным всему просвещенному миру. И опять святые отцы скромно умолчали только об одном: куда же утекли колоссальные доходы, которые принесла им Карлскирхе за триста лет?

Кроме Стефансдома, Капуцинеркирхе, Аугустинеркирхе и Карлскирхе, в центре Вены стоит еще несколько очень древних храмов. Старейшей считается Рупрехтскирхе, которая, как утверждают, построена еще в VIII веке. Правда, она не раз перестраивалась, и от первоначальной кладки сохранилась только романская башня. Рупрехтскирхе находится неподалеку от самой старой площади Вены Хоймаркт. Здесь же, как полагают историки, был когда-то форум римской крепости Виндобона.

В средние века на Хоймаркте стоял позорный столб с привязанной к нему большой корзиной. В корзину сажали булочника, продававшего горожанам неполновесный хлеб. Потом под хохот толпы жуликоватого торговца, независимо от времени года, купали в Дунайском канале. Видимо, это была очень действенная форма критики: нынешние венские булочники исключительно честный и добросовестный народ.

Мария ам Гештаде, пользующаяся у любителей старины особым почтением, тоже построена[28] на римских развалинах, о чем свидетельствуют кирпичные плиты фундамента с пометками римлян. Семигранная высоченная башня Марии, словно вырезанные из темной кости детали фасада и выразительные потускневшие фигуры в нишах придают древнему храму какой-то трагический, таинственный вид.

Внутри храм вызывает ощущение окаменевшей органной музыки. Через разноцветные стекла в куполе и высокие окна проникает красный, зеленый и синий свет. Тишина, старина, подавляющее запыленное великолепие. Однако внимательный глаз, присмотревшись, заметит, что вместо свечки в предыконную лампаду ввинчена маленькая электрическая лампочка — безопаснее в пожарном отношении и дешевле. На толстых, покрытых вековой копотью стенах два новеньких ящика-репродуктора, соединенных проводом с микрофоном, искусно вмонтированном на амвоне.

За правительственным зданием на Бальхаузплатце стоит Миноритенкирхе. Это очень причудливое строение с призматическими покатыми боками и шестигранной башней, верхушка которой была отбита ядром во время турецкой осады. Здание почернело от времени, мемориальные доски и изображения на наружной стене при входе выглядят так, будто их только что выкопали из земли археологи.