Рекорды, рекорды, рекорды... Во мне появился какой-то фанатизм, какая-то
одержимость. И если я отвлекался, то думал опять только о рекорде. Поддубный прислал
мне телеграмму: "Молодец, малыш". Получил я и ещё одно, очень трогательное
поздравление — от Серго Амбарцумяна.
Но вообще-то я продолжал ждать от Серго "тяжелоатлетического" ответа. Однако
ответа, как и прежде, не было. Серго ушёл в "глубокое подполье". Тренировать его уехал в
Армению Ян Юльевич Спарре. Серго готовился всерьёз. Газеты писали о рекорде,
который он установил в метании молота. Значит, Серго взялся за разностороннюю
подготовку, на что раньше не обращал особого внимания. Было ясно: Амбарцумян
готовится к реваншу. Вскоре, выступая в Ереване, Амбарцумян выжал штангу весом 125,1
кг — новый всесоюзный рекорд. По свидетельству очевидцев, это было сделано очень
непринужденно и легко.
Мне стало известно о рекорде, когда я находился в Баковцах, что под Москвой. Мои
намерения были довольно "мирными" — отдыхать после чемпионата страны, посидеть
над пособием для начинающих тяжелоатлетов. Но пришлось снова взяться за тренировки.
Я сказал корреспонденту газеты "Красный спорт", который брал у меня интервью, что
вызов принимаю.
Я поменял технику, стиль, переворачивал за день до 10 тонн. И чувствовал, как
наливаюсь силой.
А смелость? Мне нужно было преодолеть психологический барьер — страх. Это
чувство на каком-то этапе испытывают все спортсмены.
В том году мне не удалось превзойти соперника в жиме. Амбарцумян дважды
улучшал свои результаты в этом движении и довёл рекорд страны до 130,1 килограмма.
Зато я отличился в толчке.
На празднике, посвящённом 20-летию комсомола, я толкнул 168,2 кг, превзойдя
мировое достижение эстонского атлета Лухаера, выступавшего в тяжёлом весе. Это был
мой второй мировой рекорд в заочной дуэли.
И тут случилось то, что бывает один раз в десятки лет.
В тот же вечер почти в тот же час Амбарцумян в Армении побил рекорд в толчке.
Он тоже толкнул 168,2 кг!
Кому же должен принадлежать был рекорд? В Комитете по делам физкультуры и
спорта СССР нашли оригинальное решение: телеграмма из Киева пришла первой. И
потом — я был легче. Серго отплатил мне тем, что побил мой рекорд в сумме троеборья,
подняв 413,2 килограмма.
Мечтал ли я о славе? Да. Мечтал о популярности, о восторге зрителей. И до сих пор
считаю, что для молодости это естественное и отнюдь не плохое чувство. Его следует
только верно направлять.
Проведя в спорте долгие годы, я убедился, что победитель почти никогда не бывает
равнодушным к своему успеху, к впечатлению, которое он производит на зрителей.
Я был в отличной форме. Как никогда чувствовал своё тело, свои возможности. Я
рвался в бой, рвался в Ташкент, куда на матчевую встречу должны были съехаться
лучшие тяжелоатлеты. Я радовался: наконец-то встречусь с Амбарцумяном.
Соревнования проходили в помещении театра имени Горького. В тяжёлом весе
подобралась солидная компания — Петров, Назаров, Калмахалидзе, Кустодов, Лапутин.
Амбарцумяна снова не было. А ведь именно его считал я своим главным соперником и
решил во что бы то ни стало вернуть рекорд в троеборье. Для этого были намечены такие
результаты в отдельных движениях: жим и рывок — по 127,5 кг, толчок — 165 кг. В
сумме это давало 420 кг.
На этих соревнованиях я впервые почувствовал себя безраздельным хозяином
помоста: мне были абсолютно подвластны нервы, возможности. Достигнув
запланированного результата в троеборье, я попросил ещё один подход в толчке для
установления мирового рекорда. Судьи дали разрешение, и в состоянии небывалого
подъёма я зафиксировал над головой рекордный вес — 169 килограммов.
И вот я в поезде, на пути к Киеву, возбуждённый и радостный. Всего лишь
несколько дней оставалось до Нового года, а старый закончился для меня вполне удачно.
И дело не только в том, что мне первому в стране удалось перейти 400-килограммовый
рубеж, показать несколько высоких результатов. Нет, я чувствую себя возмужавшим,
уверенным в своих силах, готовым и далее вести борьбу с рекордами. Как невелика в
спорте граница, разделяющая понятия уверенности и самоуверенности... В этом я
убедился на собственном опыте во время следующего чемпионата страны, а тогда... Тогда
монотонно выстукивали свой ритм колеса вагонов. Почти все думали, что я навсегда
оторвался от Амбарцумяна.
А в это время Серго вышел на помост в своём родном Ереване. Он начал жим с того
веса, которым я закончил своё выступление — со 127,5 кг — и легко покорил штангу.
Потом он ещё дважды удачно подходил к штанге и выжал наконец 136 кг. В рывке он
поднял 130 кг, толкнул 167,5 кг и набрал в сумме 433,5 кг, побив рекорд Мангера и
опередив "чудо чистой расы" сразу на 8 кг.
Серго продолжал наращивать силы. Встречи у нас с ним никак не получались.
"Вреден север для меня", — отшучивался он.
Устав ждать реванша, я стал терять остроту и беспокойство ожидания поединка.
Амбарцумян был далеко, а я был здесь, — живой, прославленный. Со мной считались,
меня хвалили, мне симпатизировали зрители. Я всё чаще стал произносить речи. Меня