От автора
Я отдал спорту почти всю свою жизнь. Почти всю свою жизнь я провёл среди
красивых и сильных людей, которые удивляли мир своими физическими возможностями.
За свою жизнь я поднял около 20 миллионов килограммов, провёл в
тяжелоатлетических залах разных городов мира 3000 дней; и всё это может вызвать
иронические улыбки умных и рассудительных людей. Быть может, справедливые улыбки.
Однажды вдруг спрашиваешь себя: а стоило ли? Всё ли было верно или так только
казалось?
Я не могу обижаться на свою жизнь. У меня никогда не было точного
"рассудочного" плана, но события увлекали меня именно туда, куда я хотел. И чем больше
я узнавал о жизни и спорте, который фактически стал моей жизнью, тем больше
убеждался, что многое становится для меня ещё более таинственным.
В бурном потоке спортивных событий прошлое постепенно уходит в забвенье.
Новые килограммы, секунды, метры покоряют любителей спорта.
Больше половины жизни я отдал тяжёлой атлетике. Больше 30 лет постоянных
усилий, нервов — сначала из-за себя, потом из-за своих учеников.
"Трудно писать о себе без тщеславия", — заметил английский философ Юм.
Наверное, это почти невозможно. Если человек берёт карандаш и чистый лист бумаги,
чтобы рассказать о себе, он уверен, что его жизнь будет интересна и поучительна для
других. Иначе он и не стал бы писать.
58 всесоюзных рекордов, 10 мировых, 14-летний "стаж" звания чемпиона СССР,
около 20 стран, где мне пришлось побывать, неоднократные победы команды штангистов
Советского Союза, тренером которой был и я — наверное, это даёт мне некоторое право
взяться за перо.
Эта книга о людях сильных и слабых, о тех, кто участвовал в "большой железной
игре" за последнюю треть века; эта книга о далёких городах и странах, где я был.
Глава 1
Как всё начиналось
"В детстве он был слабым и хилым", — так часто начинают очерки о спортсменах.
Этот приём, иногда не соответствующий правде, стал почти традиционным. Но что
поделаешь, если я действительно родился безнадёжно слабым?
Я был в семье тринадцатым. Мой дед, человек набожный и суеверный, почему-то
считал это число счастливым. На свет я появлялся очень трудно. Мать после этого всё
время болела и меня выходили соседи.
У каждого человека сохранились самые первые детские воспоминания: гроза,
игрушка, снег, небо... Первое, что мне запомнилось — это пожар, стрельба, бегущие люди
и котельная: большое чёрное чудовище с горящим глазом. Возле него тихо и смирно, как