Ваал. Неисповедимый путь

Измазанные глиной руки старухи словно сами собой двигались над бесформенным куском глины, лежащем на вращающемся гончарном круге. «Ваза или кувшин?» — спрашивала она себя. Ее ноги ритмично нажимали на горизонтальную деревянную планку, управляющую скоростью вращения круга. Смазанные маслом колеса тихо шелестели. Ребекка была неравнодушна к вазам, однако кувшины раскупались быстрее. Миссис Блирз, владелица магазина сельскохозяйственных принадлежностей в Сельме, расположенном в двадцати милях отсюда, говорила, что на ее маленькие широкогорлые кувшины, раскрашенные в темные цвета, образовался настоящий спрос. Эти кувшины можно использовать как угодно, начиная от емкостей для хранения сахара и заканчивая местом для складывания губной помады. А если на донышке кувшина вдобавок стоит автограф Ребекки Фейрмаунтейн, то покупатели расхватывают их в мгновение ока. Как-никак о Ребекке писали и «Сельмаджорнел», и «Алабама крафтсмен», а четыре года назад на алабамской ярмарке она получила первый приз за самую оригинальную гончарную скульптуру. Теперь она делала скульптуры изредка, чтобы не потерять навык, зато изготовила огромное количество кувшинов, ваз и кружек — одним лишь искусством не проживешь.

Солнечный свет лился в окна, растекался по деревянному полу мастерской и отражался в стоящих на сосновых полках законченных работах: здесь были чашки и блюдца цвета осенних листьев, темно-синие, как полуночное небо, тарелки, набор кувшинов всех оттенков — от розового до темно-пурпурного, черные кружки, бока которых были похожи на ствол сосны, необожженные образцы с ярко раскрашенными фигурками чокто. Мастерская представляла собой мешанину цветов и очертаний, в центре которой сидела старуха, куря глиняную трубку и рассматривая кусок глины. Она разгладила его бока, время от времени окуная в чан с водой, чтобы не дать глине засохнуть. Она уже сделала несколько неудачных заготовок, которые наверняка треснут при обжиге в сушильной печи. Наконец пришло время решать.

В этом образце Ребекка видела вазу. Высокую вазу с рифленым краем ярко-красного цвета, как кровь женщины в тот момент, когда она находится рядом с любимым мужчиной. «Да, — подумала она, — высокая красная ваза для белых диких цветов». Она добавила немного глины из стоявшего рядом ящика, еще раз смочила пальцы и принялась за работу.

Крепкое, испещренное глубокими морщинами лицо Ребекки Фейрмаунтейн было забрызгано глиной. Ее кожа имела оттенок красного дерева, а глаза напоминали кусочки угля. Из-под широкополой соломенной шляпы выбивались пряди седых волос, которые свободно падали ей на плечи. Когда Ребекка начала работать, ее глаза сузились от напряжения, а из правого уголка рта стали вырываться клубы голубого дыма; она курила кроличий табак, который сама собирала в лесу, и его характерный аромат быстро наполнил мастерскую. Дом Ребекки стоял вдалеке от шоссе и со всех сторон был окружен девственным лесом. Электрическая компания, невзирая на трудности, протянула линии к некоторым из ее соседей, но сама Ребекка отказалась от этого фальшивого мрачного света.

Выводок перепелок брызнул из дальних кустов и рассыпался по небу. Их полет привлек внимание Ребекки; она некоторое время наблюдала за ними, гадая, почему птицы покинули свое убежище. Затем увидела клубы пыли и поняла, что к дому приближается автомобиль. «Почтальон? — удивилась она. — Слишком рано. Налоговый инспектор? Не дай Бог!» Ребекка неохотно остановила гончарный круг и подошла к окну.

Когда она увидела машину Крикмора, ее сердце запрыгало от радости. Последний раз она видела дочь и внука на Рождество. Она открыла дверь и направилась к белому домику, стоявшему немного в стороне от мастерской, где остановился «олдс». Рамона и маленький Билли уже вышли из машины, но где же Джон? Когда Ребекка увидела лица своих гостей, то поняла, что случилась беда. Она, прихрамывая, перешла на бег и заключила в объятия дочь, чувствуя, что вокруг нее саваном обернуто напряжение.

Ребекка сделала вид, что не замечает распухшие глаза Билли. Она взъерошила его волосы и сказала:

— Малыш, облака скоро станут мешать тебе расти дальше.

Ее скрипучий старческий голос дрожал от возбуждения.

Билли слабо улыбнулся.

— Нет, бабуля. Я никогда не стану таким высоким!

— В тебе почти уже пять футов! Дайте-ка мне на вас наглядеться! — Ребекка вынула, из рта трубку и в восхищении потрясла головой. — Рамона, ты прекрасна, как апрельский день!

Она снова обняла свою дочь, чувствуя, что у той вот-вот хлынут слезы.

— Хотите сассафрасового чаю?

— Да, конечно.

Они направились к дому: старуха — обнимая дочь, Рамона — держа за руку сына. На террасе лежала большая поленница дров; рядом с домом, там, где лес был вырублен, находился колодец, а на краю леса стояла коптильня. В уютном, но бедно обставленном доме, на кухонной плите, растапливаемой дровами, Ребекка вскипятила ароматный сассафрасовый корень.

— Билли, — позвала она, — я только что закончила одну вещь. Она стоит на гончарном круге. Сбегай посмотри на нее и скажи, что ты думаешь по поводу ее будущего цвета.