Валенсия и Валентайн

Надежней всего самолетом летать
Лучше в небе чем под землей лежать
Сел в самолет – не бойся и пой
Автобус, корабль, поезд, джип – отстой

Она подтянула ноги к груди, затаила дыхание и прислушалась, ожидая услышать прерывистые хрипы и шорох шагов. Она знала, что там никого нет, знала это абсолютно точно, но знание совсем не помогало. Знание казалось опасным.

Поэтому она бегала. Надевала вчерашнюю одежду, беря ее прямо из корзины для белья, проносилась через квартиру, как будто за ней что-то гналось, слетала по лестнице и с колотящимся сердцем мчалась к своей машине. По пути она не успевала проверить плиту и, уже оказавшись внизу, сталкивалась с двумя своими иррациональными страхами: Призрак Шарлин или Загорающаяся Плита.

Птичий голос следовал за ней из дома.

Ты умрешь. Ты умрешь. Мы все умрем.

Надежней всего самолетом летать, – заклинала она в ответ, бормоча себе под нос, надеясь, что никто не услышит. – Лучше в небе, чем под землей, лежать…

Резкий и сухой дребезжащий звук догонял ее сзади, когда она наклонялась, чтобы отпереть дверцу; охнув, она поворачивалась – сухой лист скользил через парковку.

Гори оно все пламенем.

Часы на приборной панели в машине показывали 5:30. До работы оставалось еще больше двух часов, но возвращаться в свою тихую квартиру было немыслимо, поэтому она вставляла ключ в замок зажигания и ехала к колл-центру, глубоко дыша, не торопясь, медленно, в объезд, стараясь не беспокоиться о том, попадет ли в аварию, есть ли кто-то на заднем сиденье и охвачена ли пламенем ее квартира.

Даже в такие ужасные утра, как это, Валенсия получала удовольствие, пусть и не полное, от легкой поездки на работу. Дорога была в ее распоряжении, и ей нравилось ощущать себя в движении, нравилось наблюдать мир, пробегающий за окном и ничего от нее не ждущий. Она проезжала Тринадцатую до Рей-стрит, сворачивала на Четырнадцатую до Эльфинстоуна, потом на безымянную проселочную рядом с небольшим ручьем, которая вела к аэропорту. Это была старая часть города, и дороги были обсажены яркими, старыми, уютно склонявшимися деревьями.

Она включала радио и поворачивала ручку громкости вправо. Знакомый голос, низкий и ясный, заполнял машину, и Валенсии хотелось, как обычно, чтобы кто-нибудь сидел рядом, в пассажирском кресле. Она поворачивалась бы к нему и спрашивала: «Кто это? Узнаю голос, но я не знаю песню…»

На пассажирском сиденье никогда никого не было. Но был ли кто-то на заднем сиденье? Она бросала нервный взгляд в зеркало заднего вида и прибавляла громкости.

Заехав на стоянку в 6:45, слишком рано, Валенсия парковалась на своем обычном месте и доставала еще один блокнот. Бывшее в работе эссе касалось Питера, но было не о Питере. В нем говорилось немного и о мужчине, с которым она разговаривала на днях по телефону.

Он, рассуждала она, показал, что она способна разговаривать с людьми, – и это было как раз то, о чем она задумывалась уже некоторое время.

Как разговаривать с людьми.

1. Поздоровайся.

а. Привет. Как поживаете? Как дела? (Но не «делишки».) И так далее. Непринужденно; не слишком взволнованно, без ненужного энтузиазма.

б. Не вскидывать брови. Удивление здесь эмоция неуместная.

в. Не делай того, что делаешь.

г. Улыбка сдержанная, не скалься.

2. Задай один из следующих вопросов:

а. Как ваши дела?

б. Что-то случилось?

в. Что нового?

3. Расскажи анекдот.

а. (Возможно, придется придумать самой.)

б. ПОЧЕМУ Я НЕ ЗНАЮ СМЕШНЫХ АНЕКДОТОВ?

4. Разработай действующую стратегию отхода.

а. Скажи, что тебе нужно идти.

б. Улыбнись.

в. Не выгляди как полная идиотка в этот момент.

г. Серьезно, Валенсия.

На светло-голубом «Кавалере» прибыла наконец секретарша, и Валенсия поспешила за ней в открывшиеся передние двери.

Подойдя к своему столу, она настороженно посмотрела на компьютер. Ночной кошмар сохранился в памяти более ярким и осязаемым, чем прошедший день, и на мгновение она как будто оказалась перед зеркалом, спрашивая себя, кто она такая: человек или отражение человека.