Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады

Когда папа переехал к Светлане Силаевой, мне стукнуло девять. Он регулярно звонил домой, и я, садясь на четырнадцатый троллейбус в сторону Электрозаводской, прижималась к стеклу, разглядывая пасмурный пейзаж из окна.

Я чувствовала себя вымотанной после его последнего ухода. Словно все мы летели с многоэтажного дома и разбились. Не могла спать ночами. То вспоминала его глаза, где столько муки и мерцала безысходность, то рисовала страшные картины о том, где он и что с ним.

Всякий раз таская за собой эту боль за него, спешила к нему, и как только вырисовывалась знакомая фигура на остановке, как только показывалось его родное лицо, внутри меня трепыхалось что-то щемящее, теплое.

К дому шли молча. Потом он ложился. И все. Часами лежал без движений с открытыми глазами. Взгляд равнодушный, потухший. Его ломало после отмены кодеина, и мне казалось, он даже не знает, что я рядом. Не видит, что прихожу. Но Светлана показала мне, как вязать, и я заняла себя. Мне это здорово пришлось по душе. Петелька. Первый рядок, второй. Крючком не пробовала, а спицами постепенно навострилась. Только мертвая тишина и обездвиженность папы вводили в недоумение и страх. Я знала его активным. Эмоциональным, азартным, страдающим, отчаянным, живым.

Теперь стояла зима. Снег хрустел под ногами. Солнце, зависнув над облаком, бросало на дорогу оранжевые и голубоватые тени. Мы шагали с папой на неловком пионерском расстоянии. Я обдумывала расспросить у Светы, как вязать крючком. Папа вел меня мимо какого-то сквера. Потом остановился. Улыбчиво прищурился:

– На горку идешь?

Я ринулась вперед и увидела детей. Они шумели, весело съезжая на санках с небольшого холма. Папа протянул мне картонку, и я мигом полетела по заснеженному спуску.

Неожиданная радость, как счастье. Когда совсем не ждешь и тебе дается.

Так было с комбинезоном. Все годы в детском саду я мечтала о нем. Любовалась на детей в зимних костюмах, потом приходила домой, забиралась под кровать и представляла: какого это? Прийти в детский сад и наравне со всеми стянуть с себя новенький комбинезончик? Со временем эти мысли оставила. И во втором классе на Новый год папа принес… Синий, со светящимися накладками. Комбинезон! Возвращаясь вечерами с продленки в потрясающем прикиде, светилась и я, и фосфорные накладки на карманах.

Сейчас я испытала нечто похожее. Приземляясь на лед, всколыхнулось в памяти, как папа приходил на фигурное катание.

Мама заранее наряжала меня, выбирая лучшую кофточку из скудного гардероба:

– Пусть папа видит, какая ты у нас красивая.

А мне до разодранных коленок, до щемящей боли под ложечкой, хотелось показать ему, как здорово и чудесно я катаюсь. Я разгонялась и, конечно, падала. Пугаясь этого, подскакивала, будто ничего не случилось, краем глаза косилась в его сторону, надеясь, что в этот самый момент он отвернулся. Коленки горели, я изображала на лице безмятежность, словно всем только причудилось мое «носом об лед», а внутри ругала себя, что при папе так неуклюже распласталась.

Съехав с горки на картонке, я подняла глаза на отца. Он неспешно похаживал наверху горы мимо деревьев и глядел, как я, сидя на попе, летаю по заснеженному спуску. Вот тут я и увидела: он улыбается. Эта улыбка исходила откуда-то изнутри. Он улыбался природе, снегу, детям, миру. И мне.

Я почувствовала благодарность маме: она не отняла у меня отца. Поддерживала наши встречи. А даже если ругалась на него, то делала это так, что я убеждалась: мой папа для нее – космический герой, не иначе!

Порой глаза ее увлажнялись от умиления, она замирала и тихонько тянула за руку Анжелу или своих подруг, показывая на меня:

– Ты посмотри, а? Вылитый Ободзинский стоит…

Мама никогда не позволяла говорить о нем плохо. Как-то я обиженно высказалась, что папа нас бросил, а потому не стану поздравлять его с днем рождения. Она резко оборвала:

– Не смей так говорить! Немедленно позвони и поздравь! – потом смягчилась и уже ласково добавила: – Ему будет приятно.

Мне уже тринадцать. 1991 год в Москве ознаменовался бесконечными митингами. Очередями за хлебом. Драками у винно-водочных. На улицах появились шашлычники, кооперативные ларьки. А я носилась с такими же подростками по Краснопресненской набережной: толпа. Перестрелка. Путч. Ощущение беззакония, безнаказанности, дикой свободы. В довершение – приезд в Москву рок-группы «Металлика».

В тот год папа перебрался жить к Анне Есениной. Она позвонила и пригласила меня познакомиться, рассказав, что она давняя поклонница папы. Я удивилась. Обычно папа звонил сам. Со Светланой мы почти не общались. Та лишь подсказывала, как вязать, и уходила.

Встретились с Аней у метро Комсомольская. Я вышла на остановку, погруженная в свои думы. И тут она. В шляпке. Ярко-красные губы. Ажурные колготки. Модные голубые тени.