Валерий Попенченко

Валерий, горячий в спорах, занял, как всегда, бескомпромиссную, непримиримую позицию:

— Если вы хотите продолжить этот разговор, то давайте прежде всего условимся о терминологии. Мы говорим — боксер. Отлично! Но ведь боксер-профессионал и мы, те же англичане, с которыми мы соревновались, американцы, французы, итальянцы — словом, все любители находятся на разных полюсах спорта. И мне и вам, наверное, не очень правится слово «любитель». Есть профессия актера, есть актеры-любители. Это разные вещи. Подобных аналогий хоть пруд пруди. Я предлагаю сегодня по-прежнему считать себя боксерами, а профессионалов — коммерческими дельцами. Не хочу оскорблять порой очень достойных людей. Но не наша вина, что на Западе отличных спортсменов, сам бокс дельцы-антрепренеры превратили в предмет наживы, зверской эксплуатации. Ну что мне говорить вам, спортсменам. Вы знаете об этом, а сейчас сами видели этих прихвостней бокса: гладеньких, порой стареньких, окружающих Рэя и других профессионалов. Вот глазенки у них хищные, как у хорьков. Не один из них в жизни никогда не одевал боксерских перчаток, но наживаются на боксе почем зря.

— А знаете историю самого Рэя Робинсона? — спросил я.

Все повернулись в мою сторону. Еще в памяти ребят «порхал» по залу мускулистый негр; закончив свое «выступление» и набросив на плечи халат, вежливо пожимал им руки… — Он редчайшее исключение из общего правила. До сорока пяти лет ему удалось удержаться на поверхности, не попасть в долговую яму, уготовленную дельцами от бокса всем профессионалам.

Великий Джо Луис, знаменитый «коричневый бомбардир» закончил свою карьеру исполнителем сольного танца «бебоп»[4] Вы, наверное, слышали, что он под старость должен был отбивать чечетку в баре, зарабатывая себе на хлеб.

— Так вот о Рэе Робинсоне. Когда Валерий написал мне о том, что вы были у него в гостях, я просмотрел материалы о всех Робинсонах, а их немало, и узнал, что наш знакомый на самом деле многократный чемпион мира. Но именно он убил на ринге Джимми Дойля. Во время следствия прокурор спросил его:

— Вы видели что мистер Дойль попал в тяжелое положение, но продолжали бить. Вы делали это сознательно?

— Да, — ответил Рэй Робинсон. — На то я и профессионал, чтобы ставить других в тяжелое положение. Такая уж у меня работа.

Валерий, окрыленный поддержкой, воскликнул:

— Ну, что я говорил? Разве это спорт?

Еще долго продолжался разговор о профессионалах… Вспоминали все, что слышали и читали о тяжелом труде гладиаторов ринга. О немыслимых для нас приемах, приводящих к тому, что ежегодно, ежедневно навсегда выбрасывают на свалку боксеров, искалеченных профессиональным рингом, а вернее, теми, кто, разжигая зверские инстинкты, превратил древний вид спорта в источник наживы. Ведь профессиональный ринг, словно золотая жила, набивает сейфы дельцов миллионами долларов, франков, марок, иен, песо, лир, а на долю боксеров приходятся ничтожные проценты, которых едва хватает на жизнь. Это в лучшем случае, а сколько тысяч бывших остались калеками, стали… жертвами коммерческого бокса!

Статистика ежегодно регистрирует от пятнадцати до тридцати смертных случаев на ринге. Погибли некогда кумиры публики Хозе Ригорес, Дейв Мур, Бенни Парет, Джимми Дойль, Эди Сандерс.

К титулу чемпиона мира многие боксеры буквально шли по трупам. Эмиль Гриффитс стал чемпионом мира в полусреднем весе в бою, который окончился смертью Бенни Кида Парета. Экс-чемпион мира Кид Лавинь убил на ринге Энди Воуэна. Экс-чемпион мира в легчайшем весе Бад Тейлор убил сначала Фрэнки Джерома, а за тем Клевера Сенцио. Экс-чемпион мира Джимми Макларнин убил тоже экс-чемпиона мира Панчо Вилла. Немало убийств и в «послужных списках» абсолютных чемпионов мира. Третий абсолютный чемпион, Боб Фитцсиммонс, убил в Сиракузах Кона Риордана, шестой, Томми Бернс, — Джекки Смита, восьмой, Джесси Уиллард, — Боба Яунга, тринадцатый, Примо Карнера, — Эрни Шаафа, четырнадцатый, Макс Бэр, — Фрэнки Кэлнбелла. Всего же в нынешнем столетии зафиксировано около пятисот смертных случаев на ринге.

Традиционные слова, произносимые судьей над поверженным боксером, — «…восемь, девять, аут!» — нередко означали не только конец карьеры, разбитую судьбу, подорванное здоровье, но и смерть.

— Да, — проговорил Виктор Иванович Огуренков, — не веселая статистика, но самое страшное в другом. Убийства на ринге уродуют представления о боксе вообще и прав Попенченко. Бокс боксу рознь и давайте, вспоминая об этом, четко разделять настоящий бокс от грязной коммерции. Вместе с тем армия жаждущих подняться на профессиональный ринг не иссякает. И дело здесь не в жажде славы.

Молодые парни готовы быть изувеченными ради денег. Помню признание одного дельца, он сказал, что ни разу не встречал парня с образованием из зажиточной среды, который сделал бы бокс своей профессией. Да, в профессионалы идут не от хорошей жизни. Вот почему среди профессионалов много негров. Их жизни в тех же Соединенных Штатах не позавидуешь. А став профессионалом, боксер попадает в полную зависимость от своего хозяина — хорька, как сказал Валерий.