Вальс под дождём

— В последний раз в двадцатом году звонили, — прошамкал за моей спиной старушечий голос. Я обернулась. Востроносая старушонка пристукнула клюкой о землю и сощурила глазки-бусинки. — Мабудь, после смерти царя-ирода послабление колоколам выйдет.

Мы с мамой онемели от такой бабулиной храбрости, а она, довольная сказанным, бодро пошустрила к паперти, то и дело налагая на себя крестное знамение.

Мы с мамой уже вошли за церковную ограду, когда вдруг люди стали расступаться по сторонам. По проходу шла высокая женщина с пепельно-белым лицом. Чёрный платок на голове был по-деревенски повязан до бровей, из-под которых в одну точку невидяще смотрели глаза. Подобный взгляд я видела у многих, кому пришла похоронка.

— Наташа, кто? Сын? — кинулась к женщине одна из прихожанок.

— Муж. — Женщина остановилась, и её руки бессильно повисли вдоль туловища. — Погиб смертью храбрых в боях за Ленинград. Не могу сказать про похоронку детям. Сначала Ему покажу.

Она не сказала, Кто Он, но все поняли, Кого она имела в виду, и женщина понесла свою скорбь дальше, к алтарю.

— Счастливая, похоронку получила, — одними губами произнесла мама. — А у нас и того нет.

Я взяла маму за руку, и она ответила мне взглядом, в котором читались робость и надежда. От клироса я услышала негромкое пение нескольких голосов, и, хотя слов не разобрала, мелодия утянула мою душу куда-то вверх, под высокий купол, откуда смотрели на нас печальные глаза Господа.

* * *

«Матвей, я хочу тебе сказать, что очень радуюсь твоим письмам! Ведь если письмо пришло, значит, ты жив и здоров. Пожалуйста, пиши чаще, хотя я знаю, что на фронте не всегда удаётся выкроить время для письма.

Каждый день, когда я слушаю сводку Сов-информбюро, я вспоминаю о тебе и обо всех тех моих друзьях, кто бьёт врага или погиб смертью храбрых. Мы здесь, в тылу, тоже не сидим сложа руки. Я наконец-то стала вырабатывать полную норму. В прошлом письме я призналась тебе, сколько пролила слёз, пытаясь подружиться с токарным станком. Я даже имя ему придумала (правда-правда, не смейся!). И теперь, приходя на смену, тихонько обещаю:

“Помни, Станя, за хорошую работу получишь новую смазку!” И он старается не подвести, жужжит резцом и вытачивает заготовки, и на каждой из них, на донышке, я царапаю свой знак УЕ — Ульяна Евграфова. У нас почти все ребята оставляют свои инициалы.

Представь, мы с мамой стали огородницами! Завод выделил нам грядки в парке Сокольники, выдал семена и рассаду капусты, и теперь все выходные мы пропалываем, поливаем и окучиваем. Если бы ты сейчас приехал в Москву, то удивился бы, потому что все газоны в садах и скверах превращены в огороды, где уже проклюнулись первые ростки будущих овощей. И с каким удовольствием возятся на огородах москвичи! Да я и сама два раза в неделю с нетерпением ожидаю, когда поеду в Сокольники проверять, насколько выросла моя капуста, по пути воображая, как осенью мы с мамой насолим целое ведро и обеспечим себя витаминами на долгую зиму! Если придёшь к нам в гости, то обязательно угощу.

Когда я гуляю по аллеям парка, часто думаю, что гулять надо всегда вдвоём, иначе с кем поделиться увиденным, как по листу подорожника ползёт божья коровка или в капле росы отражается небо? Здесь, в парке, я увидела вывороченный взрывом куст сирени. С переломанными ветками и оборванными корнями, сирень цвела наперекор всему! Поскольку на огород езжу с лопатой, то я быстренько выправила сиреньку и подсыпала под корни земли. Надеюсь, она приживётся и вырастет большая-пребольшая.

Школьниками мы ездили в парк Сокольники сдавать нормы ГТО. Мальчишки с деревянными винтовками маршировали на уроках военного дела, а мы, девчонки, смотрели на них и гордились нашими защитниками, которым не страшны никакие фашисты или самураи. Тогда мы с одноклассниками много говорили о войне и готовились к ней, но как-то понарошку, весело, никто не думал, что она накроет собой всю Россию, как грозовая туча, и оставит за собой поломанные судьбы и руины городов и сёл.

Парк Сокольники — труженик. Кроме огородов там расположились тарный цех нашего завода и много других предприятий. Теперь люди здесь почти не гуляют, зато для посетителей открыт парк Горького! Разрушена скульптура девушки с веслом, разбит кинотеатр, на месте розария растёт картошка, но сам парк работает всем смертям назло. Около Зелёного театра висят афиши концертов, каждый вторник проводятся литературные вечера, а на танцплощадке играет аккордеон и кружатся пары: по большей части девчата с девчатами. Если ты был в парке Горького до войны, то должен знать про парашютную вышку — теперь там наблюдательный пункт.

Помнишь, как мы с тобой встретились на улице Коровий Вал? Когда ты передавал посылку семье однополчанина, я искала дом знакомой лётчицы Вали. Ещё в госпитале мы долго разговаривали с ней о жизни, о судьбе и о том, что ничего не происходит случайно, и если два человека встретились, то значит, им было суждено сойтись… но только от каждого из них зависит стать друзьями или врагами.