Говорят, Тони был испорченным ребенком – его никогда не наказывали.
В шкафу номера в пансионате, где он помогал с багажом Патрисии Уолш и Энн Високи, полиция нашла моток испачканной кровью веревки.
Молодые американки будут и дальше искать любовь и удовольствия в местах, не менее опасных, чем ад. Приветствую их за оптимизм и выдержку.
Теперь я вспоминаю то лето, которое моя собственная дочь провела в Принстауне, изучая, как она нас уверяла, станковую живопись. Позднее Эдит рассказала мне и матери о молодом человеке, который говорил ей, что хочет убить ее и обязательно убьет. Она не стала сообщать об этом в полицию, полагая, что это шутка – такая же, как, например, приглашение полюбоваться на чью-нибудь плантацию марихуаны.
Когда Тони арестовали, я позвонил ей в Айову и спросил:
– Эдит, тот парень, который говорил, что собирается тебя убить, – его звали Тони Коста?
– Нет, нет, – ответила дочь. – Тони такого никогда бы не сказал. Это не Тони.
И тогда я сообщил ей, что Тони арестован. И объяснил, за что.
Excelsior! Мы летим на Луну! Excelsior!
Однажды мой брат Бернард присутствовал при запуске космического корабля с мыса Кеннеди, после чего сказал мне:
– Знаешь, эта вещь стоит тех денег, которые за нее заплачены – особенно если ты там присутствуешь.
Удовольствие на без малого миллиард долларов – в особенности грохот.
Грохот.
– Это настоящий фейерверк! – воскликнул он. – Такой, что земля из-под ног уходит.
Мы оба прожили достаточно долго, чтобы похвастаться обширным опытом общения с фейерверками. Мы заказывали их по почте и покупали в магазинах: «дамские пальчики» и «воздушный салют», «вишневые бомбы» и «охотники на негров».
«Охотники на негров».
Рассказ брата о грохоте на мысе Кеннеди спровоцировал во мне совершенно детскую реакцию.
– Ну, ваще! – сказал я. – Я тоже хочу послушать такой грохот.
Но я его так и не услышал – только по телевизору, из динамика размером с серебряный доллар. В своем желании попасть на космодром я зашел так далеко, что хитростью добился от НАСА приглашения на пуск, но потом не смог поехать. Правда, благодаря полученному приглашению попал в список тех, кому почтой бесплатно рассылают различные материалы, в которых прославляются американцы и их успехи в космосе. И лучшей из них к настоящему времени является книга фантастических цветных фотографий «Исследования космоса с фотоаппаратом». Книга эта стоит на моей полке с материалами о космосе рядом с книгой Патрисии Лобер «Справочник по звездам и планетам» издательства «Рэндом-хаус».
Посмотрим.
Мисс Лобер пишет для детей. Вот, например, что она говорит им:
«Мы летим сквозь космическое пространство. Наш корабль – Земля, которая вращается вокруг Солнца со скоростью 67 000 миль в час. Двигаясь вокруг Солнца, она также вращается вокруг своей оси. Солнце – звезда».
Если бы я был пьян, я бы закричал. Получается, что все земляне – астронавты, мои возлюбленные товарищи по космическому полету.
Возлюбленные.
Джеймсу Э. Уэббу тесно в детской комнате. У него на уме целые нации. Они побеждают, проигрывают. Вот что он говорит в своем предисловии к книге «Исследования космоса с фотоаппаратом»:
«На протяжении человеческой истории огромное влияние на будущее наций, на их относительную мощь и безопасность, взаимоотношения, внутренние экономические, социальные и политические процессы, а также на представление о действительности, оказывало то, как они овладевали окружающей средой, разрабатывали новые технологии, а также – как мы видим это сейчас, в процессе освоения космоса, – насколько умело они комбинировали первое и второе».
Будущее наций.
Уэбб не предлагает примеров. Поэтому я вспоминаю о Германии времен Первой мировой войны, о том, как немцы научились воевать под водой. Думаю об удивительных по мощи и сложности немецких ракетах Второй мировой, о том, с какими техническими возможностями нации придут к Третьей мировой войне. Размышляю о броне, о колесницах и порохе, использовавшихся в древности, о плавающих платформах, оснащенных пушками, дававшими одной нации, а потом и другой способность контролировать поверхность моря.
Я представляю, как испанцы завоевывали Новый Свет, где уже жили миллионы землян и где существовали по меньшей мере две земные цивилизации. А они искусно пытали индейцев, чтобы те сказали им, где спрятали золото.
Золото.