Вампитеры, фома и гранфаллоны

– Все, связанные с данным делом, – сказал мне Лестер Аллен, – имеют опыт приема наркотиков. Кроме, естественно, юристов и полиции.

Молодежная культура кажется ему столь отличной от его собственной, что иногда он выглядит как антрополог, забравшийся далеко от дома – к квакиутлям или юкагирам.

Герман Гессе среди молодежи считается очень хорошим писателем. Власть здесь презирают за ее глупую жестокость в делах, связанных с наркотиками, бунтами в трущобах и вьетнамской войной. Каннабис, амфетамин и ЛСД тут доступны вблизи от дома; или, по крайней мере, были доступны до того, как Тони арестовали по обвинению в убийствах. Члены местного молодежного сообщества обычно говорят о себе и своих друзьях как о фриках.

Вот какой вопрос фрики из Принстауна задают обычным людям – попытка разузнать, насколько жители округа разозлены жестоким убийством женщин:

– Насколько плохо все это закончится для фриков?

Фрики на узких улочках города означают немалые прибыли для местных бизнесменов. Летом туда тысячами приезжают туристы, чтобы поглазеть на них, а также на беззастенчивых счастливых гомосексуалистов, художников и португальских рыбаков. Сомневаюсь, что туристам понравился бы Тони Коста, если бы они встретили его прошлым летом: он аккуратен и чист – чище, чем большинство, поскольку принимает душ три раза в день.

У Тони Коста язва, сообщил Лестер Аллен.

Когда прошлой зимой обнаружили расчлененные тела, туристы приехали даже не в сезон. Многие привезли детей, явились с лопатами и едой. Они хотели помочь копать. И были озадачены, когда местная полиция, егеря и пожарные встретили их прохладно. 9 марта 1969 года газета «Стандарт таймс» в Кейп-Коде вышла с заголовком: «Болезненный интерес привлекает толпы туристов к могилам в Труро».

Лестер Аллен уверяет меня, будто предприимчивые молодые бизнесмены продают пакеты с песком из могил по цене за пятьдесят центов фунт. Хотите немного?

Вот список достойных сожаления жертв убийцы – в той последовательности, в какой они становились жертвами убийцы.

Сидни Монсон, восемнадцати лет, из Истема, исчезла 25 мая. Она работала в «Эй энд Пи», оставила свой велосипед прислоненным к стене магазина, и больше ее никто не видел. Сестра Сидни подумала, что та уехала с подругой в Европу. Так сказать, счастливого пути!

Сьюзен Перри, восемнадцати лет, исчезла 8 сентября, сразу после Дня труда. Ее родители были в разводе. Отец – рыбак. Родители так и не заявили об исчезновении дочери, полагая, что та просто переехала в другой город. Снова: счастливого пути! Ее тело нашли первым. Опознали по обручальному кольцу матери.

Патрисия Уолш и Мэри-Энн Високи, обеим по двадцать три года, приехали вдвоем в город в пятницу, 24 января, на бледно-голубом «Фольксвагене Жук», принадлежавшем мисс Уолш. Они хотели поразвлечься в межсезонье. Если и были раньше знакомы с Тони, то не подали виду, когда его представила им хозяйка пансионата, сдавшая комнаты по пять долларов за ночь. Зимние цены невысоки.

Тони, уже разведенный, также остановился в этом пансионате. Он помог девушкам с багажом. Кто скажет, что рыцарство умерло в наше время?

Мисс Уолш и мисс Високи пропали. Их пустую машину заметили возле плантации марихуаны, но потом и она исчезла. Затем были найдены тела – в четырех частях.

Пропавший автомобиль обнаружили в Берлингтоне, штат Вермонт. Оставил его там Тони Коста, поэтому его и арестовали по подозрению в убийстве.

Эвелин Лоусон, моя подруга из Хианниса, колумнист еженедельной газеты «Реджистер», тоже пишет книгу об убийцах. Она подписала контракт с издательством «Уорлд паблишинг», с которым ее свел Норман Мейлер, хорошо знакомый с Принстауном. Издательство «Новая американская библиотека» сделало большие деньги на Бостонском Душителе Джеральда Франка, а Тони Кертис хорошо заработал, сыграв роль героя этой истории.

Душитель был еще одним специалистом по убийству женщин, жившим в Новой Англии. В отличие от мужчин, женщин легко убивать – они слабы, дружелюбны, им нравятся новые люди и новые места. Они всегда готовы к свиданиям. А какими символами они являются!

Эвелин Лоусон – фанат колдовства. Кроме того, она лучший знаток Принстауна, его уникальной истории и настоящего. Сам поселок, располагающийся на кончике «пальца» полуострова Кейп, кажется желанным и недостижимым маленьким портом людям, живущим ниже по «руке» (как знают почти все, Кейп-Код выглядит как человеческая рука). Чэтем занимает «локоть», Фалмаут, Катаме и Баззардс-Бэй оказались «подмышкой». Я живу на «бицепсе». Убитых женщин нашли на «запястье».

Сто процентов американских колонистов на короткое время бросали якорь у Принстауна, занимались стиркой, а затем двигались к Плимуту. Там, где пилигримы стирали, теперь живут португальцы, нью-йоркцы и еще другие. «Многие из первых поселенцев были морскими пиратами и мункассерами, – говорит Эвелин. – А многие – ведьмами, сбежавшими из Салема».

Вот что она писала в своей колонке после того, как окружной прокурор собрал сенсационную пресс-конференцию, на которой рассказал об обнаруженных трупах: