Вампитеры, фома и гранфаллоны

Если же полиция вовремя не появляется и эти гуманисты ведут себя достойно (и внешне, и по сути), все равно есть нечто, что приличные люди могут им противопоставить. Гуманистов они могут просто не замечать.

Именно так и поступили приличные люди во время одной из самых впечатляющих военных демонстраций в американской истории, состоявшейся 22 августа 1972 года перед отелем «Фонтенбло». Это событие не войдет в историю Америки, потому что приличные люди считают, что ему там не место.

Несколько сот американских солдат – убийц, прошедших мясорубку вьетнамской войны, – оделись в жутковатую защитную форму, предназначенную для современной войны в джунглях, построились повзводно, с надлежащими интервалами, и молча, опустив плечи, устало прошли маршем через весь Майами-Бич к отелю, где заседали республиканцы. Настоящие ветераны – кем они, собственно, и были. У многих уже отросли длинные волосы, что придало их внешнему виду облик убийц-индейцев, но уже из других времен.

Некоторые ехали на инвалидных колясках. Многие, перенесшие ранения, хромали или тащились на костылях. Где-то в Майами-Бич, неподалеку, обитал Джон Уэйн, последний стрелок. Но он не высовывался – в город явились настоящие стрелки. По улицам Майами-Бич шел Малыш Билли, умноженный на тысячу – молча, без звука и шепота, взвод за взводом, – на «Фонтенбло».

Сели на землю – и это было правонарушением, поскольку они блокировали уличное движение. Вздыхали, почесывались.

«Прекратите убийства!» – таковым было их послание республиканской конвенции.

Потом они разошлись по домам.

Сколько приличных людей вышли из отеля, как вы думаете? Или принялось выглядывать из окон? Ни одного. Почти. Интересны ветераны были только полиции.

Что же до бессмысленного времяпрепровождения, которое выпало на долю обычных делегатов, то оно состояло в прослушивании речей, замешанных на полуправде, молитв, произносимых выдающимися священниками, в добывании автографов, бегстве от враждебных толп. Сол Стейнберг, самый умный художник нашего времени, должен был бы вместе с Ренатой Одлер и Ричардом Роувером сделать из этого материал для «Нью-Йоркера».

Такой вот туман с завитушками!

Что касается молитв, то я выслушал много известных республиканцев и проповедников, возносивших молитвы во время воскресного богослужения перед открытием конвенции. И это еще одна дата, которую необходимо, полагаю, внести в американские учебники истории – 20 августа 1972 года. Позднее я объясню, почему.

Я внимательно слушал молитвы и проповеди и все хотел понять, как выглядит республиканский бог. Вот какое впечатление я вынес: он размерами с Маунт-Вашингтон и невозмутим.

Было произнесено множество проповедей, но главную, по просьбе самого Ричарда М. Никсона, прочитал доктор Д. Элтон Трублад, философ, квакер, почетный профессор Эрлхамского колледжа в Ричмонде, штат Индиана. Эрлхам, как и колледж Уиттиэр, куда ходил мистер Никсон в юности, – квакерская школа.

Доктор Трублад меня удивил: мне показалось, будто я услышал из его уст, что власть, принадлежащая американским политикам, исходит непосредственно от бога. У прочих репортеров сложилось сходное впечатление. Профессор говорил экспромтом, поэтому нам не предоставили письменных вариантов проповеди и проверить себя мы не смогли. Но после этого я взял у него интервью и записал наш разговор на пленку. Вот что получилось.

– После вашей утренней проповеди, – произнес я, – я слышал, как кто-то говорил, будто вы возводите президентскую власть непосредственно к богу. Нас же всегда учили, что власть президента опирается на народ. Поскольку вы теолог, мне было бы интересно…

– Я ничего не говорил о президенте! – оборвал меня Трублад. – Просто сказал, что вся власть в этом мире принадлежит богу, а все, что мы делаем, мы делаем пред его внимательным взором. И это единственный путь к патриотизму, не создающему себе идолов.

– То есть схема такая. Президент в своей власти опирается на людей, а люди получают ее от бога. Так?

– Нет, – ответил профессор. – Только бог наделен истинной властью. Я принимаю доктрину Лютера о двух царствах – о церкви и государстве. Длань свою над ними простер бог; все, что мы делаем, мы делаем, повинуясь провидению, а потому все это – производно.

– Таким образом президент одновременно ответственен перед людьми и богом?

– Сначала – перед богом, потом – перед людьми.

Я записал это столь дотошно и без купюр потому, что, как мне кажется, все это доказывает мое предположение, что республиканская национальная конвенция 20 августа 1972 года открылась проповедью «Богоданные права президентов».

Как и федеральных уполномоченных по водным ресурсам.

Я сказал доктору Трубладу, что всегда считал квакеров пацифистами, а потому был обеспокоен той энергией, с какой Ричард М. Никсон, квакер по воспитанию, продолжал войну во Вьетнаме.

Профессор заметил, что у меня упрощенное представление о квакерах, как и у большинства американцев.

– Почему все думают, когда я собираюсь произносить где-нибудь речь, что я должен обязательно выглядеть как человек с пачки овсяных хлопьев «Квакер»? – спросил он.