Мне, разумеется, жаль, что мне нечего тебе послать, Б то время как Гоген отправляет
тебе свои работы, а у меня вся комната увешана картинами.
Дело в том, что Гоген объяснил мне, как снимать с них лишний жир, время от времени
промывая их.
Отсюда следует, что я должен их переработать и подправить.
Если же я пошлю их тебе сейчас, колорит будет гораздо более тусклым, чем некоторое
время спустя.
То, что я тебе уже послал, сделано, по общему мнению, наспех; не могу с этим спорить,
почему и внесу в картины известные поправки. Великое депо для меня находиться в обществе
такого умного друга, как Гоген, и видеть, как он работает.
Вот увидишь, Гогена еще станут упрекать в том, что он перестал быть импрессионистом.
Две его последние картины, как ты скоро убедишься, отличаются очень плотным мазком, кое-
где он даже работает шпателем. И они похлеще его бретонских работ – не всех, конечно, но
некоторых…
Твердо надеюсь, что мы с Гогеном всегда останемся друзьями и соратниками; будет
просто великолепно, если ему удастся создать мастерскую в тропиках.
Но для этого, как я рассчитал, нужно больше денег, чем у него есть. Гийомен прислал
Гогену письмо. Похоже, что он сидит без гроша, но сумел все-таки сделать кое-что хорошее. У
него появился ребенок, но он напуган родами и уверяет, что этот кошмар до сих пор стоит у
него перед глазами…
Ты ничего не потеряешь, если немного подождешь прибытия моих новых работ; что же
касается теперешних – пусть наши дорогие коллеги презирают их сколько влезет.
На мое счастье, я твердо знаю, чего хочу, и упреки, будто я работаю наспех, оставляют
меня совершенно равнодушным.
В ответ на них я за эти дни сделал несколько работ еще быстрее. Гоген как-то сказал
мне, что видел у Клода Моне картину, изображающую подсолнечники в большой и очень
красивой японской вазе, но что мои подсолнечники нравятся ему больше.
Я не разделяю его мнения, но все же полагаю, что работать хуже не стал. Как всегда,
страдаю по известной тебе причине – из-за отсутствия модели, которую удается раздобыть,
лишь преодолев множество трудностей.
Будь я другим человеком и, кроме того, побогаче, я без труда справился бы с ними; но
даже теперь я не отступаю и потихоньку обдумываю, как устранить их.
Если к сорока годам я сделаю фигурную композицию на том же уровне, что и цветы, о
которых говорил Гоген, я смогу считать себя живописцем не хуже всякого другого.
Поэтому – настойчивость и еще раз настойчивость.
А покамест могу заявить, что два мои последних этюда довольно забавны.
Это холсты размером в 30. Первый – стул с совершенно желтым соломенным сиденьем
на фоне стены и красных плиток пола (днем).
Второй – зеленое и красное кресло Гогена при ночном освещении, пол и стены также
зеленые и красные, на сиденье два романа и свеча. Написан этюд на парусине густыми мазками.
Что касается моей просьбы прислать мне этюды обратно, то с этим можно не спешить;
отправь сюда лишь неудачные вещи, которые я использую в работе как документы, или такие,
которые слишком загромождают твою квартиру.
564
Вчера мы с Гогеном побывали в Монпелье, где осмотрели музей, и в первую очередь зал
Брийя. В зале много портретов Брийя работы Делакруа, Рикара, Курбе, Кабанеля, Кутюра,
Вердье, Тассара и других. Кроме того, там есть прекрасные полотна Делакруа, Курбе, Джотто,
Пауля Петтера, Боттичелли, Теодора Руссо. Брийя был благодетелем художников – этим все
сказано. На портрете работы Делакруа он изображен в виде бородатого рыжего субъекта,
чертовски похожего на тебя или меня и наводящего на мысль об известных стихах Мюссе: