Ван Гог. Письма

Надеюсь, если мне удастся сделать здесь несколько серьезных картин, возместить за

счет их расходы по переезду. Ей-богу, Овер – спокойная, красивая, подлинно сельская

местность, характерная и живописная.

Виделся с г-ном доктором Гаше. Он произвел на меня впечатление человека довольно

эксцентричного, но его врачебный опыт несомненно помогает ему сохранять равновесие,

нейтрализуя нервное расстройство, которым он страдает по меньшей мере так же серьезно, как

я.

Он показал мне гостиницу, где с меня запросили 6 франков в день, но я сам отыскал

другую, где мне придется платить только 3,50.

До новых распоряжений предполагаю там и остаться. Когда сделаю несколько этюдов,

посмотрю, нет ли смысла перебраться в другое место. Какая все-таки несправедливость:

человек трудится, как любой другой рабочий, он не может и не хочет платить больше, чем тот, а

с него требуют двойную цену только потому, что он занимается живописью!

Словом, остаюсь в гостинице, где берут 3,50 фр.

На этой неделе ты, вероятно, увидишься с д-ром Гаше. У него есть одна очень красивая

вещь Писсарро – зима, красный дом под снегом, и два превосходных букета работы Сезанна, а

также еще одна вещь последнего – вид деревни…

Дом его набит старым-престарым почерневшим хламом. Исключение – лишь картины

названных выше импрессионистов. Впечатление он на меня произвел скорее благоприятное.

Мы заговорили о Бельгии и о временах старых мастеров, и его лицо, окаменевшее от печали,

снова осветилось улыбкой. Я верю, что мы станем друзьями и что я напишу его портрет.

Затем он посоветовал мне работать смело и много, не думая о том, что со мной было.

В Париже я понял, что тамошняя суета – не для меня.

Как я доволен тем, что видел Ио, малыша и твою квартиру, которая, несомненно, лучше,

чем прежняя!!

636

Сейчас пишу этюд – старые крытые соломой домики, на переднем плане хлеба и поле

цветущего гороха, на заднем – холмы. Он, вероятно, тебе понравится.

Я уже замечаю, что пребывание на юге помогло мне лучше увидеть север.

Все получилось, как я предполагал: я лучше воспринимаю фиолетовый там, где он есть.

Овер несомненно очень красивое место.

Настолько красивое, что, на мой взгляд, мне лучше работать, а не предаваться безделью,

несмотря на все неприятности, которыми может быть чревато для меня писание картин.

Здесь найдется что рисовать. Дорогой мой, по зрелом размышлении, я не думаю, что

работа моя станет хорошей, но лучшей, чем раньше, – наверняка. Все же остальное, например

взаимоотношения с людьми, имеет лишь второстепенное значение. У меня нет таланта в таких

вещах, и тут уж я ничего поделать с собой не могу…

Впрочем, если наладится с работой, придет и душевное спокойствие.

637

Сегодня опять виделся с д-ром Гаше, а в понедельник с утра отправляюсь к нему

работать; обедать останусь у него же, после чего он зайдет взглянуть на мои картины. Он

кажется мне человеком чрезвычайно разумным, но говорит, что профессия сельского врача

повергает его в такое же отчаяние, как меня – моя живопись.

На это я ответил ему, что буду очень рад поменяться с ним профессиями. В общем, я

думаю, мы кончим тем, что станем добрыми друзьями.

Между прочим, он сказал мне, что, если моя хандра, или как она там называется, станет

для меня нестерпимой, он сможет кое-что предпринять для разрядки напряжения, и просил меня

быть абсолютно откровенным с ним. Конечно, может наступить момент, когда я буду

нуждаться в нем, хотя пока все идет хорошо. И мое состояние может даже улучшиться. Я до сих

пор думаю, что заболел просто из-за южного климата и возвращение сюда само по себе излечит

меня…

Овер расположен настолько далеко от Парижа, что это настоящая деревня. И все-таки

как сильно здесь все изменилось со времен Добиньи! Правда, изменения эти довольно

приятные: тут много вилл и различных частных дач в современном вкусе – приветливых,

солнечных, утопающих в цветах.

В наши дни, когда в недрах старого общества вызревает новое, все это на фоне довольно

тучных полей производит отнюдь не отталкивающее впечатление: чувствуется возрастающее

благосостояние. Повсюду я ощущаю – или мне кажется, что я ощущаю, – покой а la Пюви де

Шаванн. Нигде не видно заводов, зато в изобилии красивая, аккуратно подстриженная зелень.

Кстати, не напишешь ли мне, какую мою картину купила м-ль Бош? Мне надо написать ее

брату и поблагодарить; собираюсь также предложить ему с сестрой в обмен на два их этюда два

своих.

У меня готов рисунок старого виноградника, который я собираюсь превратить в картину

размером в 30, а также два этюда каштанов – розовых и белых. Собираюсь, если позволят

обстоятельства, немного заняться фигурой. Будущие мои картины рисуются мне пока что еще

очень туманно, обдумывание моих замыслов потребует времени, но постепенно все прояснится.

638 note 111

Часто думаю о тебе, Ио и малыше, когда вижу, какими здоровыми растут здешние дети,

проводящие жизнь на воздухе. Но если их нелегко вырастить даже здесь, то уж сохранить им

здоровье в Париже, на пятом этаже, и подавно бывает порою чертовски трудно. Что поделаешь!

Надо принимать вещи такими, как они есть. Г-н Гаше уверяет, что родители должны