Ван Гог. Письма

Думаю, что этот холст Мауве был бы одной из тех немногих картин, перед которой

надолго бы задержался Милле, бормоча про себя: «il a du coeur ce peintre la». 1

1 «У этого художника есть сердце» (франц.).

Были там и другие картины, но я их почти не смотрел – с меня достаточно этих двух.

182

Если бы ты стал художником, ты, наверно, многому бы удивлялся и, в частности, тому,

что живопись и все связанное с нею – подлинно тяжелая работа с точки зрения физической:

помимо умственного напряжения и душевных переживаний, она требует еще большой затраты

сил, и так день за днем…

Она требует от человека так много, что в настоящее время заниматься ею – все равно

что принять участие в походе, сражении, войне.

185 апрель 1882

Какая увлекательная вещь – увидеть предмет и, найдя его прекрасным, думать о нем и

крепко удерживать его в памяти, а потом взять и сказать: «Я нарисую его и буду над ним

работать, пока он не обретет жизнь!»

Разумеется, я еще отнюдь не удовлетворен своей работой и далек от мысли о том, что ее

нельзя сделать лучше. Но чтобы впоследствии работать лучше, надо сегодня работать в полную

меру сил – вот тогда работа завтра же двинется вперед…

Когда я слышу, как Терстех разглагольствует о том, что нравится и может иметь сбыт,

мне приходит на ум простая мысль: «То, над чем ты упорно корпел, во что старался вложить

характер и чувство, не может не нравиться и не находить сбыта. Вероятно, даже лучше, если

оно поначалу нравится не каждому».

186

Сегодня я отправил почтой один рисунок, который дарю тебе в знак признательности за

все, что ты сделал для меня в эту зиму, которая, не будь тебя, оказалась бы для меня ужасной.

Когда прошлым летом ты показал мне большую гравюру на дереве Милле «Пастушка», я

подумал: «Как много можно сделать одной линией!» Я, разумеется, не претендую на то, что

способен выразить одной линией столько же, сколько Милле. Но все же я постарался вложить в

эту фигуру какое-то чувство. Поэтому надеюсь, что рисунок тебе понравится.

И в то же время, глядя на него, ты убедишься, что я всерьез взялся за работу. Раз уж я

начал, мне хотелось бы сделать этюдов тридцать с обнаженной натуры. Прилагаемая фигура,

по-моему, лучшая из всех, которые я до сих пор рисовал; поэтому я решил послать ее тебе.

Это не этюд с модели, и все же это сделано точно по модели. Тебе следует знать, что у

меня под бумагой были две подкладки. Я много работал, чтобы добиться правильного контура;

когда я снял рисунок с доски, он совершенно точно отпечатался на двух подложенных под

бумагу листах, и я закончил немедленно, согласно первому рисунку, так что нижний лист даже

свежее первого… Мне кажется, этот рисунок хорошо выглядел бы на простом сером паспарту.

Разумеется, я не всегда рисую так, как в этот раз. Но я очень люблю английские

рисунки, сделанные в этом стиле: поэтому не удивительно, что один раз я и сам попробовал так

сделать; а так как этот рисунок предназначался для тебя, разбирающегося в таких вещах, я не

побоялся предстать перед тобой несколько меланхоличным. Я хотел сказать нечто вроде: