Вандербикеры с 141‑й улицы

– Мы с ним были знакомы… давным-давно. Я и забыл, что он живёт в этом здании… – Ван Хутен осёкся.

– Мы слышали про его жену и дочку, – сказала Иза. – И про несчастный случай на дороге.

– Какой несчастный случай? – хором спросили Джесси, Оливер, Гиацинта и Лэйни.

– Миссис Кастлман дала мне газетную вырезку, – объяснила Иза. – Там написано, что их сбила машина.

Мистер Ван Хутен вздохнул с облегчением:

– Так вы уже об этом знаете. Вот только в газете не было упомянуто, что его дочь Люсиана играла на скрипке. Я с ней занимался.

– На скрипке?! – ахнули дети.

– Она была очень талантливой. Иза, ты всегда немножко напоминала мне Люсиану. Особенно когда я только начал тебя обучать.

– Жуть какая, – пробормотала Джесси.

Остальные закивали.

– Так вот, я хотел сказать, что скрипка, на который ты играешь… Помнишь, я говорил, что она передавалась в моей семье из поколения в поколение? Так вот, когда-то я одолжил её Люсиане… а потом… она умерла. – Мистер Ван Хутен перевёл дыхание. – Её отец хотел избавиться от всего, что напоминало ему о дочери, и вернул мне скрипку. И она пылилась у меня в шкафу, пока… Пока не появилась ты.

Иза выдохнула. Она и не заметила, как задержала дыхание.

– Я решил, что ты имеешь право это знать.

Изе показалось, что голос мистера Ван Хутена звучит приглушённо, как будто издалека, из другого конца длинного тоннеля. Дочка Байдермана. Скрипка мистера Ван Хутена. Скрипка Изы. Скрипка Люсианы. Люсиана касалась того же дерева, чувствовала те же вибрации, слышала те же звуки.

Все кусочки пазла встали на свои места.

* * *

Когда все гости разошлись, а в квартире мисс Джози и мистера Джита навели порядок, мама с папой отвели детей на второй этаж и велели готовиться ко сну.

Иза переоделась в пижаму и пошла чистить зубы. В ванной уже стояли Джесси и Оливер. Оливер что-то пробормотал с полным ртом пены.

– Что-что? – переспросила Иза.

Оливер сплюнул.

– Мне жалко Байдермана, – повторил он.

– Не думала, что когда-нибудь это скажу, но мне его тоже жаль, – сказала Джесси, промывая зубную щётку под краном.

– Видели бы вы его лицо, когда я к нему поднялась. – Иза выдавила зубную пасту на щётку. – Когда он открыл дверь, оно было всё красное и злое. А к тому времени, как я закончила играть «Лебедя», стало белее белого. Как будто он увидел призрака.

Оливер промыл рот.

– Так и было, наверное. Призрака Люсианы. – Он покачал головой. – Жутко это всё, конечно.

– Поверить не могу, что она тоже училась у мистера Ван Хутена и играла на той же самой скрипке, – со вздохом произнесла Иза. – Знаете, она же звучит по-особенному. За счёт того, что дерево старое, мелодия получается красивой и необычной. Я даже не сомневаюсь, что Байдерман узнал её звучание. Меня как ледяной водой обдало, когда мистер Ван Хутен сказал, что мистер Байдерман хотел отгородиться от всего, что напоминало ему о дочери. Теперь мне так стыдно, что я сыграла на этой скрипке прямо перед ним. Наверное, на него нахлынули разом все плохие воспоминания.

Джесси приобняла Изу и Оливера за плечи:

– Ты же всего этого не знала. В общем-то, даже хорошо, что мы уезжаем. Оставим его наконец в покое. Я всё это время его избегала, а теперь мне хочется хоть как-то ему помочь.

– Мне тоже, – сказала Иза.

– Мне тоже, – эхом отозвался Оливер.

* * *

Вскоре близняшки вернулись к себе в комнату и юркнули под тёплые одеяла.

– Вот и всё, – сказала Иза. – Последний канун Рождества в нашем доме из песчаника.

Трубы, по которым в батареи текла горячая вода, неустанно шумели в стенах.

– Как думаешь, мы можем ещё что-нибудь сделать для Байдермана? Теперь, когда знаем… – Джесси осеклась.

Иза посмотрела на скрипку, которая лежала на её письменном столе.

– Пожалуй, нам остаётся только подарить ему то, чего он больше всего желает: тишину и покой.

– Я всё думаю о том, как он за один вечер лишился жены и дочери, – сказала Джесси. – Никак это из головы не идёт.

Иза потянулась выключить лампу у кровати. По комнате разлилась тьма.

– У меня тоже.

– Спокойной ночи, Иза.

– Спокойной ночи, Джесси.

Иза легла на спину и окинула взглядом всё, что было ей родным и знакомым. Трещину на потолке, своими очертаниями напоминающую Восточную Европу на карте. Прямоугольник света, падающий от уличного фонаря на пол между кроватями. Батарею, от которой шёл тёплый воздух, согревая правую сторону одеяла. Машину, мелькнувшую за окном. Джесси, которая постепенно погружалась в сон, и её дыхание становилось ровным и глубоким. Грубую кирпичную кладку стены за изголовьем кровати.

Уловила свист труб; тихий шёпот родителей, взбирающихся по ступеням и заглядывающих в комнаты детей; отдалённый писк автомобильной сигнализации; собачий лай.

Это был её дом, и скоро ей предстояло с ним распрощаться.

Среда, 25 декабря

Глава двадцать вторая

Первым проснулся Оливер. Он так и не избавился от привычки проверять рождественским утром подарки под деревом.