Ваш о. Александр

Посетили мы выставку картин в федеральном банке. Наши «лебеди», послевоенные, на барахолке которые продавались, — шедевры по сравнению с тутошними некоторыми картинами. Неописуемые цветы, моря, животные. Нет им аналогов в нашей отечественной живописи. А раскрашенные фотографические портреты?! В американских домах это часто попадается. У своей тетки в деревне давно–давно видела. Входим в дом Яшиного кузена[28], который сейчас вице–президент Сиракьюзского университета, дверь открыва–ется — и висят раскрашенные фотографические портреты… Было ясно, что «между нами большие пространства», так он нам написал в Вену, узнав, что Яша христианин. И «пространства» между нами стало еще больше. Отсутствие вкуса компенсируется, правда, улыбками и вежливостью. Тут жизнь в улыбках.

Идешь по коридору — все улыбаются. Может, и нет у них вкуса, но как приятно делается на душе от улыбок. А у нас и вкус есть (у кого?), а вот улыбок совсем не видно. Завидно мне, глядя на свободное американское население. И работать умеют, и жить. Вот уже хотела написать, что, мол, без загадочности, как сегодня в час обеденного перерыва около музея мы с Яшей увидели такой глубины скульптуру «Пиета», что и сказать ничего не могу на этот счет. Сделана‑то она американцем. И как после Микеланджело осмелился этот человек? Одним словом, в Америке есть все.

Даже приличные фильмы можно увидеть, и в специальных кинотеатрах, и при университетах бывают тематические фестивали и показывают достойные картины. Мы вновь с удовольствием посмотрели «Рублева» и восхитились, как удалось Тарковскому поставить и показать фильм о духовной красоте самого мастера. Вновь насладились «Прошлым летом в Мариенбадене», этот фильм я тайно смотрела где‑то в ленинградских подвалах. Поразили фильмы Бонуэля, испанского режиссера, которые никогда не видели.

Постепенно–постепенно я начинаю принимать этот город и местами любить. Интересно бродить среди даунтаунских небоскребов, каждый из которых — как самосветящйся невиданный космический минерал, выращенный человеком, и они отражаются друг в друге, и получается фантасмагорический пейзаж, ты идешь и отражаешься во всех аквамаринах, хризобериллах, дымчатых топазах.

Люблю ходить во время обеденного перерыва в близлежащий к «Эксону» миллионерский квартал Риверокс, где еще сохранились пешеходные дорожки, и смотреть на дома, которые самых разных стилей: много голландских кирпичных замков, есть французские шато с оградами и решетками, как у Летнего сада, встречаются техасские ранчо — вытянутые, длинные, застекленные строения.

Так хочется заглянуть внутрь. Около одного дома–ранчо всегда бродит стадо коров, никак не могла понять почему, пока не объяснили, что земля в Техасе, на которой пасутся стада, налогами не облагается. Миллионеры хорошо знают законы.

Как я Вам уже писала, задумала я «разжиться» умом своего старшего сына Ильи — книжечку составила из его детских разговоров, которые мы с Яшей записывали[29]. Он наговорил целую книгу удивлений. Илюша рассеянный, не концентрированный, забывчивый, но с такой глубиной проникновения, с таким удивлением на мир, с такими неожиданными вопросами и ответами, что его высказывания приоткрывают кое‑что о нас самих, о том, что изначально человек мыслит хорошо. «Неужели ты думаешь, мама, что кому‑то интересно, что чужой ребенок думает?» — так он меня спросил, увидев, что я делаю книгу из его высказываний. Я надеюсь, что, может, кому‑то все‑таки будет интересно, что же думает «чужой ребенок.»

Случилось так, что Илье удалось пережить мистический опыт смерти. Он сказал Яше: «Когда о смерти задумываешься — странно: либо ослепительная яркость получается, либо мрак, чернота сплошная. Ничего посреднике не бывает. Я когда думаю, вижу как бы длинную–длинную трубу, а в конце ее — яркость. И в этой яркости ничего различить нельзя»… И нарисовал…. И нарисовал… пучок лучей из точки… как крест.

Посмотрим, что из этого всего получится? Пришлю Вам на суд. Думаю, что в ней ничего не будет «клеветнического», и она преодолеет барьер между континентами.

Я Вас обнимаю.

Дина

26.3.79

Дорогая Дина!

Вижу, что жизнь Ваша, если выразиться высокопарным слогом, «распускается, как цветок». Так сказать, вознаграждение за полосы трудностей и неизбывную трудность жизни в чужих краях. Единственное, чему я по–хорошему завидую, это, как ни странно, кино.

Конечно, и в Москве при желании можно посмотреть новые и старые занятные ленты. Есть даже специальный кинотеатр зарубежных фильмов. Но так получается, что мой образ жизни отдаляет меня от города на тысячу верст. Кстати, Вы пишете об Андрее Рублеве. Это действительно хороший мастер дела (я с ним в школе учился, он был у нас председателем драмкружка[30]). Мне казалось удивительно, что он так верно понял место Рублева на фоне его эпохи (хотя многие ругали его за натурализм). Но все же с куда большим восхищением смотрел его «Солярис». Поразительная, философская штука, как и его «Зеркало».