Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

У меня Фазиль Искандер был членом редколлегии, а после этого от меня потребовали, чтобы я вывел его из членов редколлегии. <…> Я говорил: "Что вы делаете? Настоящих литераторов мы просто зачеркнем! <…> Ни в коем случае нельзя дать альманаху уйти за рубеж". Но было бессмысленно всё…»

Нынче среди читателей немало тех, что читать научился уже после этой истории. Тех, кто не помнит ни той страны, ни той ситуации. Как сказал на презентации своей книги «@рбайт» Евгений Попов: «Вот мы сейчас здесь спокойно сидим и, ничего не боясь, обсуждаем и эту книгу, и нынешнюю власть, а вот попробовали б мы так посидеть и пообсуждать в 1980 году».

Для людей, привыкших к свободе в искусстве, могут дико звучать истории о запретах на общение с иностранцами, об увольнениях и изгнаниях за тексты. Но они были. Ничего не попишешь: обычаи тоталитарной системы. И ты должен был их соблюдать, если хотел держаться на плаву. Поэтому как бы ни старался Олег Попцов спасти «МетрОполь», ему пришлось бы либо уступить, либо разделить судьбу «мятежников». Он отступил.

Так была устроена жизнь «во время Михаила Андреевича Суслова». Легенда гласит, что именно этот «человек с лицом хорька», поддержанный начальником Главпура[159] генералом армии Алексеем Епишевым и министром обороны маршалом Андреем Гречко, топил фильм «Семнадцать мгновений весны». Но глава КГБ Юрий Андропов картину не сдал. Велел показать ее Брежневу. Тот умилился, растрогался… И всем исполнителям главных ролей дали Государственную премию.

Но вот беда: Андропову не понравился «МетрОполь».

2

Олег Попцов считает, что «МетрОполь» стал площадкой столкновения двух подходов: первый – сборник запретить, составителей прищучить; второй – издать малым тиражом, удовлетворить амбиции авторов, и всё шито-крыто. Но был и третий подход: цензуру отменить; отказаться от диктата в области тематики, содержания и стиля; открыть путь в литературу способным людям; допустить возможность частного издания произведений.

Это – подход создателей «МетрОполя». Но его истошно боялись сторожа системы и отвергали как вражеский. Увидели в нем оружие тайной войны. Недавно на мой вопрос о «МетрОполе» бывший начальник Пятого управления КГБ Филипп Бобков сказал: «Аксеновым управляли из посольства, из Штатов, и он сделал, что хотел». Вот такая версия.

А что думал об этом главный борец с «МетрОполем» Феликс Кузнецов? Приведем ряд его суждений[160], созвучных мнению КГБ. Он считает: за проектом стоят спецслужбы США.

«В те годы, 70-80-е годы двадцатого века, разворачивался очень активный роман между Госдепом (государственный департамент США. – М.Ц.) и… советскими писателями… Ряд писателей стали получать приглашения в Штаты… с возможностью поездить по стране, почитать лекции, получить за них приличные гонорары.

…Была разработана программа обмена делегациями. У истоков ее стоял покойный Солсбери[161]…Пять наших делегаций ездили в США, и пять американских… к нам. Как мне думается, это всё входило в программу размягчения официальной советской идеологии… блистательный пример ведения "холодной войны" в новых условиях.

Я был удостоен чести входить, по меньшей мере, три или четыре раза в эти делегации. <…> И вот однажды ко мне пришел от Солсбери один человек… сын белоэмигранта, племянник генерала царской армии. Он пришел ко мне, потому что начинал я как "шестидесятник" и в этом плане интерес ко мне был, и предложил подумать о такого рода акции (издании неподцензурного альманаха. – Д.П.). Я отказался…

Потом… я вдруг узнаю, что Вася Аксенов и Витя Ерофеев собирают такого рода тексты… Это была акция продуманная, проработанная на перспективу, с очень тщательным анализом плюсов и минусов. Эта акция была обречена на успех и обречена на очень мощную кампанию информационного сопровождения… Война шла через целый ряд очень умных операций. "Метрополь", по моему глубочайшему убеждению, был такой операцией. <…>

Как мне думается, Аксенов не осознавал, что он – чье-то орудие. Витя Ерофеев, скорее всего, осознавал, Попов – вряд ли. Большинство же участников "Метрополя" искренне полагали, что они ведут борьбу за свободу слова в СССР. <…>

Власти были растеряны… самым умным человеком оказался Кириленко[162]… он сказал: "Эту историю надо замолчать и ничего об этом не писать".

Однако вскоре стало ясно, что молчанием здесь не обойдешься, поскольку… участники "Метрополя" подготовили зал в кафе "Север"[163], куда были приглашены корреспонденты зарубежной прессы… И первой заботой властей было этой презентации не допустить, чтобы избежать всемирного ажиотажа.

Стали думать, как это сделать. Я тогда возглавлял московскую писательскую организацию. Меня пригласил к себе секретарь ЦК по идеологии Зимянин. На заседании присутствовали Виктор Чебриков, в ту пору – заместитель председателя КГБ, курировавший 5-е управление[164], Василий Шауро[165]. <…>

Я предложил спокойное обсуждение этого вопроса на заседании писательской организации, предварительно размножив альманах… чтобы люди прочитали и высказались.