Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Объясняя отношения своих героев и свое в них участие, писатель утверждал: он хочет, чтобы роман развивался сам по себе. Что ему, автору, нравится, когда порой он не знает, что случилось с героями, пока он спал. И как пойдут их дела в новой главе. Так-то оно так, и в «Кесаревом свечении» они, похоже, и впрямь нередко творят что хотят, но, с другой стороны, их амплуа прописаны четко. Если героиня – так уж героиня: строго по Гладилину; коли герой – то герой до беспощадного байронического героизма; раз уж страдалица – то до невыносимости; обреченный – безысходно; хам и подонок – мерзейший; друг – вернейший (а кто он – бандит, художник, торговец оружием, мыслитель-баскетболист или кто еще – не так важно). Плюс: враги, большевики, живодеры-дикари, спецназовцы, ученые-леваки и ученые-либералы, великие тени: Пикассо, Трилиссер, Татлин, Хлебников, и просто воспоминания о романтических связях.

Ну и сам автор. Сочинитель. Тот, что со-чиняет одно с другим. Кто всё со-единяет и побуждает жить. Одушевляет. Он главнее главного героя. Творец миров и ощущений, котов, собак, преображений, людей, раздоров и кошмаров, холозагоров, олеожаров и прочего земного и иного. В том числе – пьес, вошедших в роман. Из них, говорил автор, он, собственно, и вырос.

Драматургия в «Свечении» полноправна с прозой. Как и стихи. Они здесь – фрагменты бытия, которые проговаривает – и так создает в романе – автор. Даря их герою-байрониту, желая и ожидая, что с ним отождествит себя читатель. Ну что за карнавал – без стихов? И какой роман (во всяком случае, аксеновский) – без карнавала? А карнавал – без пенья и плясок, костюмов и масок? По крайней мере до тех пор, пока не пришла пора окончательной серьезности. Когда может выясниться, что нет и не было героев и злодеев и подвигов во имя добра или зла. Что нет и Хорошего Человека на луговом острове новой земли под новым небом… А есть finita la comedia и выход из театра… Всё, всё, дамы и господа, show is over, auf Wiedersehen, не поминайте лихом.

О нет! Не близок, слава Богу, этот час.

Но это не значит, что на карнавале царит сплошное веселье. Да, там сладкое – сладко. А страшное – страшно. Там гадкое – гадко. А удалое – бесшабашно. Даже зверские cклоки мафий и военные побоища – и те вытанцовываются. К примеру, битва на принадлежащих России вымышленных Кукушкиных островах, в которой бандитские кланы под командой Горелика бьются с полчищем террористов-аборигенов. Вообразите: «наши» засели в суперотеле «Бельмонд» и стоят насмерть. Их атакуют кровожадные живодеры. Их вожак Уссал Ассхолов – садист и лицемер. Имена и нравы других главарей также схожи с кавказскими. Они, прикрывшись живым щитом из русских поселенцев, одолевают было оборону столичных мафиози. Но те «башляют» командование дрейфующей вблизи российской военной эскадры. Несколько тонн «зеленых», и флот идет на помощь. Моряки и боевики сходятся в схватке. Побеждают первые. Кукушкины острова остаются в составе России. Осажденные россияне – в живых. Презрение Аксенова к террористам и их разгром отражают отношение писателя к Чеченской войне.

Как и весь кризис на Кукушкиных островах, в котором Аксенов видит прежде всего итог криминальных разборок, прикрытием которому служат, с одной стороны – призывы к независимости, а с другой – к территориальной целостности.

Но пространства карнавала и повседневности не совпадают. В реальной жизни Аксенов во многом критично относился к политике президента Путина, считая при этом, что принуждение к миру Чечни и всего Кавказа – необходимость, а разгром сепаратистов – «факт ликвидации бандитской армии невиданной жестокости и садизма».

11

Меж тем подоспело двадцатилетие «МетрОполя». Его отметили громко, с шампанским в мастерской Бориса Мессерера. Юбилей совпал с финалом десятилетия, столетия, тысячелетия.

Время подведения итогов. И создания новых планов.

Итоги оказались более чем достойными. Планы – вполне наполеоновскими.

Воплотилась мечта: с «красным проектом» в России покончено. Шансов на возрождение тоталитаризма нет. И этому помог он – Аксенов – книгами своими и общественными трудами. Страна ответила ему благодарностью, уважением и вниманием: либерал, байронит, космополит и профессор, а главное – мастер Василий Аксенов – стяжал в Отечестве и славу, и почет.

* * *

В 2000-м, осенью, он написал «Свечение».

– Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? – вопросил мастер, выходя к ужину золотым и ясным днем «индейского лета».

Выяснилось – тысячелетье очень непростое.

В Random House печатать роман отказались. Отвергли книгу, которую Аксенов считал в тот момент самой сложной и важной из всех, им написанных.

«Для меня это новаторская и в то же время программная вещь, – говорил он. – Она отсекает… определенный период моей творческой жизни, за которым я перехожу в иную степень самовыражения». В издательстве этого не поняли. Не услышали. Не разобрались.