Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

В «Острове» их вообще миллионы – собранных автором в благодатном месте свободных русских людей, живущих в изобильном капитализме, на границе, где тучи ходят хмуро, а за ними корежится щетиной красного частокола историческая родина. Но об «Острове» – в свой черед.

А в «Круглых сутках» русское вне России предстает, с одной стороны, в лице американцев, знающих и искренне любящих русскую культуру, литературу и Россию как таковую (но не красный СССР), а с другой – в лице эмигрантов, живущих в США.

Песни первых мы уже слышали. А тут же поспевают и вторые в лице «солидного дядьки» – одного из тысяч перемещенных лиц военной поры, а в 1970-х владельца прачечной. Человек, проживший крутую жизнь, он рассказывал, как мотался из Германии в Италию, из Италии в Абиссинию, потом в Кейптаун, дальше – в Уругвай… И везде он мечтал о Сан-Франциско.

– Почему же о Сан-Франциско?

– А потому что «сан», – полагал в годы своих странствий битый судьбиной дядька, – означает «санитарный».

Ну, на фронте было: санинструктор, санчасть, санбат. А в санбате чисто, тепло, сытно и не надо маршировать. И добрался. И тут не подвел русский характер: конечно, пришлось на поле погорбатить, а потом осел, завел семью, бизнес. Как раз по санитарной – прачечной – части.

А что не в Сан-Франциско, а в Лос-Анджелесе, так, во-первых, оно ведь недалеко, а во-вторых – ничего страшного.

Появятся в книгах Аксенова и эмигранты-аристократы, эмигранты-музыканты, эмигранты-профессора. Но это – позже: начиная со следующей его книги об Америке, что выйдет в свет через десять лет под именем «В поисках грустного бэби».

7

Этот разговор о русском и русских в мире миров, который Аксенов вел в изданных в СССР текстах, в том числе и в «Круглых сутках», будил в людях неприятие клетки.

Но пока до издания очерка далеко. Аксенов читает лекции. Знакомится с профессурой и артистической средой Лос-Анджелеса. Развлекается.

В «Американской кириллице» он пишет, что два месяца, проведенные им в США, были, похоже, самыми беззаботными в его жизни. Им владела эйфория вольноотпущенника. Годы спустя, говоря о фотографиях времен первого американского визита, он заметит, что их отличает странная молодцеватость. Будто тридцатилетний калифорнийский повеса тусуется на Венис Бич, Пасифик Палисейдс, на бульварах Уиллшир и Голливуд.

Но надо было возвращаться. Домой. Но – в отнюдь не безоблачную ситуацию. «Ожог» либо был уже на Западе, либо был готов к передаче. И можно предположить, что в ходе этой поездки, например – завернув в Нью-Йорк и к Профферам, – Аксенов успел договориться о его публикации (хотя сведений об этом в доступных ныне источниках нет). Выход «Ожога» на Западе несомненно привел бы к неминуемому столкновению с КГБ.

Вот на таком перекрестке и оказался противоречивый писатель Василий Аксенов…

Мог ли он остаться в Штатах?

Мог. Если б наплевал на родных людей в Союзе. И на дела, что предстояло сделать. Аксенов не собирался становиться невозвращенцем. Он возвращался, зная: просто не будет, но надо держаться. При этом мысль о переезде на Запад в голову ему, похоже, приходила.

Эпизод из «Круглых суток»: автор летит в СССР, воображая, как на орбите встречаются советский «Союз» и американский «Аполлон». Леонов и Стаффорд в стыковочной трубе.

Том протягивает руку:

«Полковник Леонов, если не ошибаюсь?»

Алексей, оглянувшись через плечо:

«Слушай, друг, у вас там не найдется лишнее место?»

Последних строк в тексте 1976 года нет[99].

8

Вернувшись в Союз, Аксенов пишет очерк, в котором одни увидели апологию Америки, а другие – прямой и тонкий наезд на агитпроп. Хоть в том же эпизоде с газетными ящиками, где рядом и правые, и левые, и прочие.

Сколько было раздолбано пишущих машин, сколько было затуплено перьев ради одного – совок должен знать: всё левое в Америке запретно. Никакой свободы там нет. Царят цензура, слежка и террор. Торжествуют пещерная реакция, желтая пресса и неслыханный разврат.

А вы что же, Аксенов, забыв о враге, всё смешали в единый эстетский компот? – вопрошали в Союзе писателей. – Боровик бы Генрих, скажем, или Мэлор Стуруа всё по полкам разложили б: вот – свои: коммунисты, голуби мира и весны; вот – трезвомыслящие американцы, противники войны и любители торговли; вот мятущаяся, но прогрессивная интеллигенция, а вот – ремесленники похабного псевдоискусства – стриптиза, рок-н-ролла и абстракционизма; вот – наркоманы и алкашня, жертвы мира чистогана; а вот хитрый и злобный классовый враг – звериный оскал монополий, агрессивная военщина с ядерной дубиной, агентура ФБР и ЦРУ, свора очернителей с радио «Свобода» и шайка куклуксклановцев в Капитолии и Белом доме.

А у Аксенова – что?

Ни единого коммуниста даже на уровне райкома. Нет борцов за права негров. А всё какие-то внеклассовые джазмены, бармены, художники да академисты, ущербные и безыдейные. А коли и идейные, то явно не по-нашенски: то бескрылые абстрактные гуманисты и пацифисты, то анархиствующие длиннопатлые леваки да хипня немытая на «Поршах», видите ли, и «Хондах».