Была степь ровная, как стол, без воды, без единого кустика. Типчак, ковыли, грудница, кермек, житняк — неприхотливые, выносливые к засухам травы — покрывали жёстким ковром горячую землю. И только весной, пока не ушла ещё влага зимних дождей, зацветала степь на короткое время. Жёлтые ирисы, алые тюльпаны вдруг вспыхивали, как живые огоньки, среди прошлогодней мёртвой травы. Распустившись, они торопятся поскорей отцвести, пока злые суховеи не иссушили их нежные лепестки. Жили в степи её звери и птицы. По утрам из глубоких нор вылезали сурки-байбаки и, встав столбиками на вершинах нарытых ими же земляных куч, обозревали целинный простор, смотрели долго, внимательно, прежде чем приняться за кормёжку стеблями типчака или листочками дикой люцерны. Зайцы-русаки, нагулявшись и наевшись за ночь, спешили залечь на долгий дневной отдых где-нибудь под кустиком ковыля. Пронзительным посвистом оглашали воздух суслики и опрометью шмыгали в свои норки, завидев в небе степного орла — своего исконного, страшного врага. Жаворонки-джурбаи, взлетев из травы тёмными комочками, рассыпали серебряный звон своих песен. Забияка-стрепет, вскочив на суслиную кочку, расправлял веером хвост и начинал задорно вытанцовывать перед своей подругой-стрепетухой. Так текла жизнь каждую весну в целинной степи, с давних-давних времён.
Полвека назад на юге Украины кусок целинной степи объявили заповедником, чтобы сохранить её навечно непаханной, нетронутой. А рядом, на такой же целине, природу стали начисто переделывать. Выкопали глубокие колодцы, начали выкачивать из них воду и поливать посаженные деревья и кустарники. Устроили искусственные озёра и болота, с островами, с тростниками и осокой. Стали привозить сюда полезных и диковинных животных из разных стран — из Европы, Африки, Индии, Австралии. Чужеземных зверей и птиц выпускали в искусственный лес, поселяли на озёрах и в больших, огороженных сеткой степных загонах. Главное, чего здесь добивались, — это чтобы редкие животные жили не в клетках, а на свободе, чтобы птицы могли летать куда им вздумается, но не улетали бы совсем из заповедника, чтобы антилопы, олени и другие копытные животные свободно паслись в окрестных степях, но не забегали бы нивесть куда. Трудная была эта задача, но с ней справились, хоть и много пришлось вложить труда и терпения.
Сейчас всякий, кого приведёт случай побывать в степном заповеднике, может там увидеть два любопытных мира. Один мир — это старая девственная степь, такая же, в какой когда-то воевали с половцами русские дружины славного князя Игоря. В этой степи сохранились не только байбаки, степные орлы и стрепеты, но даже половецкие идолища — «каменные бабы». До сих пор — много веков — стоят они на курганах и смотрят на восток своими невидящими каменными глазами. Вольные ветры гоняют по этой степи сухие кустики перекати-поля и напевают древнюю песню, шумя в траве и играя косицами ковылей.
А вот другой мир. Царство леса и воды, населённое удивительными животными. Чудо, созданное заботливой и смелой волей человека. Здесь любят показывать приезжим эту разительную разницу. Вот, мол, смотрите, вот вам… степь первобытная, — такую теперь в других местах не увидишь! А это… сделано людьми, силой науки и силой рабочих рук. Вот во что можно превратить неуютную безводную степь, — смотрите же!
Впрочем, мне-то надо было не только смотреть, а и кое-чему поучиться, вникнуть в дело, разобраться в сути. Что касается зоопарка, где я должен был работать, то суть эта такова:
Наша страна очень велика и очень богата — это так. Но если взять её животный мир, то в нём, оказывается, кое-чего и не хватает — полезного и интересного. Например, у нас не водятся страусы. А птицы эти очень крупные, мясо у них съедобное, вкусное. Вкусны и их яйца — каждое весом полкилограмма, а то и побольше. А кто не знает, как необыкновенно красивы страусовые перья! Недаром же страусов давно уже разводят как домашних птиц в Африке и других южных странах. Или вот крупные антилопы: канна, гну, бубал, куду, бейза, нильгау; это всё охотничьи звери, дорогая, завидная добыча, да и не только добыча. Известно, что антилоп канна можно разводить как домашний скот и получать от них превосходное жирное и целебное молоко. Но у нас нет таких животных, — они живут в Африке или в Индии — далёких от нас землях. Сейчас мне скажут: «Ишь ведь чего придумал! Да на что нам страусы и антилопы, или у нас своего зверья мало?»