Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

Мы можем только предполагать, по какой или по каким из причин возникли затруднения. Возможно, Дягилев, в течение нескольких месяцев испытывавший сомнения по поводу партитуры «Дафниса», хотя это одно из величайших произведений, когда-либо им заказанных, действительно не хотел ставить его. Или же хотел сохранить его для Нижинского, чтобы тот позднее сам поставил балет. А может, он был настолько окрылен интересом, вызванным «Фавном», что надеялся заменить «Дафниса» дополнительными представлениями этой работы или боялся ослабить впечатление от балета Нижинского, если за ним слишком быстро последует другое произведение на древнегреческую тему, которое даст возможность критикам сказать: «Вот это больше похоже на Древнюю Элладу!» Возможно, он не хотел, чтобы Нижинский переутомлялся, работая над новой ролью сразу после «Фавна», а может, ему действительно не нравилась хореография Фокина, или же он полагал, что она еще в слишком сыром виде и не будет закончена вовремя.

Какие бы возражения Дягилев ни имел, честолюбивое желание еще более усилить блеск своего парижского сезона, добавив новую работу, принадлежащую выдающемуся французскому композитору, по-видимому, превозмогло их. Трудно поверить, что его желание отменить «Дафниса» проистекало исключительно из недоброжелательности по отношению к Фокину, как утверждает последний. К тому же изменение объявленной программы могло вызвать негативную реакцию.

Но блистательный талант Фокина оказался на высоте.

«Придя на репетицию, я применил особый способ постановки финала: посылаю через сцену одну вакханку, потом другую, потом двух, трех разом; потом целую группу с переплетенными руками, напоминающую греческий барельеф. Снова они несутся через сцену поодиночке и группами. Всем даю короткие, но разные комбинации. Каждому танцору приходится выучивать только свой небольшой танцевальный пробег.

Пропустив таким образом всех в глубине сцены с одной стороны на другую, я потом всю массу выпустил из первой кулисы. Все вместе взвились в вихре общей пляски, и… большая часть труднейшего финала готова! Осталось только поставить небольшой пассаж для Дафниса и Хлои, соло Даркона и общий финал. Ясно было, что успею. Я посмотрел на Дягилева.

— Да, очень быстро, очень хорошо у вас получилось, — сказал он, явно разочарованный».

Карсавина вспоминает:

«Музыка „Дафниса и Хлои“ таила в себе массу подводных камней: звучная, возвышенная и прозрачная, словно кристально чистый родник, она изобиловала коварными ловушками для исполнителя. В одном из моих танцев ритм беспрерывно менялся.

Фокин был слишком раздражен и перегружен работой, чтобы уделить мне много внимания. В утро премьеры последний акт все еще не был окончательно отделан. Мы с Равелем репетировали за кулисами: „раз-два-три… раз-два-три-четыре-пять… раз-два“ — и так до тех пор, пока я наконец смогла следовать рисунку музыкальной фразы, не прибегая к помощи математики».

Однако премьера было отложена до 8 июня. Но так как 7-го был спектакль, значит, накануне вечером невозможно было устроить обычную генеральную репетицию, 9 июня у труппы был выходной, а 10-го сезон заканчивался, следовательно, «Дафниса» могли показать только дважды. Равель был раздосадован.

Но самое худшее было впереди: Дягилев издал распоряжение, чтобы «Дафниса» показали не в середине программы, как обычно представляли новые балеты, но первым, до «Шехеразады» и «Тамары». К тому же он устроил так, чтобы спектакль начался на полчаса раньше обычного*[256]. По мнению Фокина, Дягилев хотел, чтобы новое произведение исполнялось при пустом зале.

«Это было уже слишком! Я решил ни перед чем не останавливаться. В зрительном зале после последней репетиции у меня произошло бурное объяснение с Дягилевым. Я пустил в ход слова, точно определяющие его отношения с Нижинским. Я кричал, что его балет деградирует, превращаясь из прекрасного искусства в извращенчество… и т. д. и т. д.

В конце я добавил, что если балет будет дан как прелюдия к представлению, то я выйду перед публикой и всю объясню. Пускай Дягилев выводит меня силой со сцены. Это будет хорошей благодарностью за постановку для него целого репертуара!»

Итак, наступил день премьеры этого обреченного балета, заказанного еще четыре года назад, но никто не был счастлив.

«Придя в театр, я увидал, что на сцене стоит декорация „Шехеразады“. Дягилев сдался. „Дафнис“ пойдет вторым. Я был прав, утверждая, что публика не обратит внимания на то, что спектакль начинается раньше обычного, и не приедет к началу. Это доказывает следующий необыкновенный случай.