Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

«Я сидел в четвертом или пятом ряду справа, — пишет Стравинский, — и спина Монте сегодня ярче живет в моей памяти, чем сцена. Он стоял там с непроницаемым видом, словно не имеющий нервов крокодил. Мне до сих пор кажется невероятным, что ему удалось довести игру до конца. Я покинул свое место, когда начался сильный шум (легкий шум возник с самого начала), отправился за кулисы и встал рядом с Нижинским. Тот стоял на стуле вне пределов видимости публики и выкрикивал счет танцорам. Я удивлялся, что общего имели эти цифры с музыкой, так как в метрической схеме партитуры нет никаких „тринадцатых“ и „семнадцатых“».

Бронислава стояла рядом с братом. Элеонора сидела в первом ряду. Ромола поспешила за сцену после первой части, где нашла чуть не плачущих танцоров. Коридор, ведущий к артистическим уборным, и выход на сцену в Театре Елисейских полей находятся слева, сзади сцены. За кулисами стояла такая огромная толпа взволнованных русских (в театре присутствовали не только танцоры, но и певцы, так как программа заканчивалась «Князем Игорем»), что она не смогла протиснуться сквозь толпу и добраться до своего места. Григорьев и Кремнев тщетно пытались уговорить людей разойтись. За задником стояла такая же огромная масса народа, через которую Василию пришлось пробивать дорогу для Нижинского. Он был в репетиционном костюме, еще не одетый и не загримированный для «Призрака розы». «Лицо его было белым, как его крепдешиновая рубашка. Он отбивал ритм обоими кулаками, крича: „Раз, два, три“. Музыку невозможно было расслышать… Лицо его подергивалось от волнения. Мне было его жаль…»

«Dans I’adversite de nos meilleurs amis, — писал Ларошфуко, — nous trouvons toujours quelque chose qui ne nous deplait pas»[314]. Некоторые из самых горячих почитателей Стравинского и Нижинского, такие, как Валентина Гросс, наслаждались сражением. Это был новый опыт, дающий пищу для разговоров. Даже Дягилев, наверное, отчасти сознавал, что скандал имел свою ценность. Но Дягилев и Стравинский могли искать утешения в общении с друзьями, Нижинский же должен был переодеваться, гримироваться и танцевать в «Призраке розы» сразу же после случившегося. А кордебалет должен был готовиться к «Князю Игорю». Между прочим, эту программу трудно назвать хорошо спланированной.

Это была годовщина «Послеполуденного отдыха фавна», и дата намеренно выбрана суеверным Дягилевым. Размышляя о приеме, оказанном его третьему балету, Вацлав, наверное, удивлялся: неужели равнодушие — единственная альтернатива скандалу?

«После „представления“, — вспоминал Стравинский, — мы были взволнованы, рассержены, возмущены и… счастливы. Я пошел с Дягилевым и Нижинским в ресторан. Не плакали и не декламировали Пушкина в Булонском лесу, как гласит легенда*[315]. Единственным комментарием Дягилева стали слова: „Именно то, что я хотел“. Он даже казался довольным. Никто так быстро, как он, не понимал ценности рекламы, и сразу же уловил положительную сторону происшедшего. Вполне допускаю, что он предвидел возможность подобного скандала уже несколько месяцев назад, когда я впервые исполнил ему партитуру в номере в восточной части „Гранд-отеля“ в Венеции».

Но безусловно, какие бы чувства ни испытывал Дягилев, в действительности он пытался подбодрить Нижинского, заставить его гордиться результатами своей тяжелой работы. «Весна священная», можно сказать, дитя их любви, хотя первоначально была задумана Рерихом и Стравинским.

Декорации Рериха были менее новаторскими по сравнению с музыкой и хореографией «Весны священной» и привлекли меньше внимания. Если бы все виды искусства шли в ногу, чтобы помочь историкам в обобщении, декорации к балету Нижинского должен был бы создать Пикассо. Но в мире Пруста, Рейнальдо Ана, Жака-Эмиля Бланша, Русского балета имя Пикассо еще не произносилось. Пройдет еще четыре года, прежде чем молодой художник-кубист, привлеченный Кокто, станет работать для Дягилева. Рерих, оказавшийся недооцененным, вернулся в Россию с чувством неудовлетворенности. Позже он вел жизнь отшельника в Гималаях и умер в 1947 году.

После прошлогоднего нападения Кальмета на «Послеполуденный отдых фавна» и последовавшей затем полемики, которую Роден, можно сказать, выиграл в пользу Нижинского, едва ли следовало ожидать, что новое произведение молодого балетмейстера получит благожелательную рецензию. Анри Киттар высмеял «Игры», «Весну священную» он оскорбительно проигнорировал.