Вавилон

Эти протесты не были симптомами незначительных беспорядков. Что-то происходило по всей Англии, ряд изменений, последствия которых они только начинали осознавать. Оксфорд, который постоянно отставал от остальных крупных городов Англии примерно на столетие, мог лишь долго притворяться, что не подвержен переменам. Превратности внешнего мира теперь стало невозможно игнорировать. Это касалось не только рабочих мельниц. Реформы, волнения и неравенство стали ключевыми словами десятилетия. Влияние так называемой серебряной промышленной революции, термин, введенный Питером Гаскеллом всего за шесть лет до этого, только начинало ощущаться по всей стране. Машины, работающие на серебре, которые Уильям Блейк назвал «темными сатанинскими мельницами», быстро заменяли кустарный труд, но вместо того, чтобы принести всеобщее процветание, они вызвали экономический спад, увеличили разрыв между богатыми и бедными, который вскоре станет предметом романов Дизраэли и Диккенса. Сельское хозяйство пришло в упадок; мужчины, женщины и дети массово переезжали в городские центры, чтобы работать на фабриках, где они трудились невообразимо долго и теряли конечности и жизни в результате страшных несчастных случаев. Новый закон о бедных 1834 года, который был разработан для сокращения расходов на борьбу с бедностью, был по своей сути жестоким и карательным; он лишал финансовой помощи, если заявители не переселялись в работный дом, а эти работные дома были спроектированы так, что никто не хотел в них жить. Обещанное профессором Ловеллом будущее прогресса и просвещения, казалось, принесло лишь нищету и страдания; новые рабочие места, которые, по его мнению, должны были занять перемещенные рабочие, так и не появились. Воистину, единственными, кто, казалось, выиграл от серебряной промышленной революции, были те, кто уже был богат, и те немногие избранные, кто был достаточно хитер или удачлив, чтобы сделать себя таковым.

Эти течения были неустойчивыми. Шестеренки истории быстро вращались в Англии. Мир становился все меньше, все более механизированным и все более неравным, и пока было неясно, чем все закончится и что это будет означать для Вавилона или для самой империи.

Однако Робин и его коллеги делали то, что всегда делали ученые, — склоняли головы над книгами и сосредоточивались исключительно на своих исследованиях. Протестующие в конце концов рассеялись после того, как присланные из Лондона войска отвезли главарей в Ньюгейт. Ученые перестали задерживать дыхание каждый раз, когда поднимались по ступеням в башню. Они научились мириться с наплывом полиции, а также с тем, что теперь доставка новых книг и корреспонденции занимала вдвое больше времени. Они перестали читать редакционные статьи в «Оксфорд Кроникл» — новоиспеченном прореформаторском, прорадикальном издании, которое, казалось, намеревалось уничтожить их репутацию.

Тем не менее, они не могли игнорировать заголовки газет, вывешиваемые на каждом углу по пути в башню:

ВАВИЛОН — УГРОЗА НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ?

ИНОСТРАННЫЕ СЛИТКИ ОТПРАВЛЯЮТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ В РАБОТНЫЕ ДОМА

СКАЖИТЕ «НЕТ» СЕРЕБРУ!

Это должно было огорчать. Однако на самом деле Робин обнаружил, что смириться с любой степенью общественных беспорядков довольно легко, если только привык смотреть в сторону.

Однажды бурной ночью, направляясь на ужин в дом профессора Ловелла, Робин увидел семью, сидящую на углу Вудсток-роуд и протягивающую оловянные кружки для милостыни. Нищие были обычным явлением на окраинах Оксфорда, но целые семьи встречались редко. Двое маленьких детей помахали ему рукой, когда он подошел, и вид их бледных, мокрых от дождя лиц заставил его почувствовать себя достаточно виноватым, чтобы остановиться и достать из кармана несколько пенни.

— Спасибо, — пробормотал отец. — Благослови вас Господь.

Борода у мужчины отросла, а одежда изрядно потрепалась, но Робин все равно узнал его — это был, без сомнения, один из тех, кто кричал ему непристойности по дороге в башню несколько недель назад. Он встретил взгляд Робина. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но Робин ускорил шаг, и все, что мужчина мог сказать ему вслед, вскоре было заглушено ветром и дождем.

Он не стал упоминать о семье ни миссис Пайпер, ни профессору Ловеллу. Он не хотел останавливаться на том, что они собой представляют, — на том, что при всей его исповедуемой верности революции, приверженности равенству и помощи тем, кто не имеет средств к существованию, у него не было опыта настоящей бедности. Он видел тяжелые времена в Кантоне, но он никогда не знал, откуда возьмется его следующая еда или где он будет спать ночью. Он никогда не смотрел на свою семью и не задавался вопросом, что нужно сделать, чтобы сохранить им жизнь. При всем его отождествлении с бедным сиротой Оливером Твистом, при всей его горькой жалости к себе, факт оставался фактом: с того дня, как он ступил на землю Англии, он ни разу не ложился спать голодным.