Важен каждый

Тюрьма

Конечно, никому не хочется попасть на территорию тюрьмы. Но, когда ты устала, замерзла и хочешь спать, тебе уже становится все равно, куда ты приехала. Хочется добраться до теплого места и заснуть.

Железные ворота открываются. Проверяют машину. Заезжаем. Я выхожу из машины с одним маленьким рюкзаком. Уже стемнело. Заводят в длинный коридор и закрывают в крошечной камере, где можно только стоять или сесть на маленький стул, и дышать можно через узкую решетку. Такая камера называется просто «стульчик». Сколько я там просидела-простояла не помню.

Когда попадаешь в незнакомую среду, не знаешь правил поведения, совершенно теряешься. Может, я просидела бы в «стульчике» еще дольше, если бы другие женщины из других «стульчиков» не стали кричать, чтобы их быстрее приняли.

Наконец дошла очередь до меня. Женщина в форме сверяет данные, что-то пишет в журнал. Нас четверо — вновь прибывших в эту ночь в центральную женскую тюрьму г. Москвы 7 февраля 2013 года.

Офицер спрашивает каждого:

— Мыться будете?

Каждая отвечает:

— Да.

Видимо, как и я, провели день в полицейских участках.

Нас ведут в специальную комнату, где выдают матрас, две белые простыни, хозяйственное мыло и вафельное полотенце. Это государственное обеспечение выдает девушка-осужденная, отбывающая свой срок, работая в этой тюрьме. Мы тихо спрашиваем у нее:

— Как здесь?

— Нормально, — также тихо отвечает она. Глаза грустные, но добрые.

— Сверните свои вещи в матрасы, заберете после душа, — отдает четким голосом распоряжение женщина-офицер. В этой тюрьме все работники — женщины.

Идем в душ. В душе холодно и слабое освещение. Вода тоже еле теплая. Но очень хочется смыть с себя сутки стресса. Мы быстро по очереди моемся. Последняя беременная девушка мыться отказывается. Мы трое радостно вздыхаем — быстрее пойдем спать.

Нас гуськом ведут на третий этаж. Офицер шумно открывает железную дверь. Открыть такую дверь тихо невозможно в принципе. В камере полу-светло, все так же горит лампочка над входной дверью.

Офицер тянет за руку девушку, спящую на нижней полке:

— Уступи место.

Девушка с нижней полки приоткрывает глаза:

— С какой стати?

— Беременная.

— А, беременная… — девушка быстро встает и перекладывает свой матрас на верхний ярус.

Мы забрасываем матрасы, где видим свободные места. Я — возле стены на втором ярусе.

Холодно. В окна с решетками дует ветер. Одеяло тонкое. Я ложусь спать, не раздеваясь, прямо в куртке. Наконец засыпаю…