Вблизи холстов и красок. Дневник жены художника. Январь – июнь 1996 года

Наконец я взялась за работу, стала печатать чистовик – статью про Михаила Фёдоровича. Печатала медленно – с ошибками-исправлениями, закончила уже в час ночи. Довольная своим текстом, довольная, что легко голодала, что нет головной боли, легла спать.

Гена вечером в мастерской в одиночестве смотрел телевизор, звонил ему Шульпин. А ночью, когда уже лёг, ему звонил Петя Чусовитин. И, как обычно, метафизическая беседа до 5 утра. Петя считает, что душа есть лишь у избранных, её надо воспитывать, и она умирает с человеком. Гена спорил, что душа остаётся и в творчестве, и в делах человека…

29 января. Понедельник

Гена ночевал в мастерской на Таганке, я – дома, на Ленинградском. Отоспалась, встала поздно, разговелась после вчерашнего голодания и в 1-м часу поехала на работу за справкой для отдела субсидий. Наш вычислительный центр в районе метро «Аэропорт» относился к «почтовому ящику» (п/я – секретная служба). Вычислительные машины отключили уже почти год назад, у большинства работавших теперь вынужденный отпуск, но время от времени небольшие деньги выплачивают. Получила справку, видела там кое-кого из сотрудников, сказали, что к 15 февраля обещают выдать очередную часть зарплаты.

Когда вернулась обратно домой на Ленинградский, уже приехал Гена, будет менять смеситель над раковиной в ванной комнате. Для начала мы решили сами перекрыть воду в подвале, впервые спустились туда (дом большой, 8-этажный, сталинский). С трудом Гена там перекрыл какие-то два вентиля, весь перемазался. Но когда мы поднялись к себе на 6-й этаж, то обнаружили, что вода из крана бежит по-прежнему (т. е. не там перекрыли). И Гена решил менять смеситель прямо под напором воды.

Начал выкручивать прежний смеситель – брызнула фонтаном вода из обеих труб, сразу залила пол, струя била прямо в стену. Мы растерялись – сдерживать ли фонтан, или пол вытирать, чтоб не залить соседей внизу… И вдруг ещё Гена обнаруживает, что новый смеситель не подходит – другая нарезка, надо долбить стену, обнажать трубу дальше. Ужас…

Я стала звонить в ЖЭК – что у нас авария, заливает. Вскоре пришли два слесаря, Гена им сбивчиво: «Я там в подвале перекрыл какой-то кран, а вода всё равно течёт…» («Охмурять» водопроводчиков прямо его призвание.) Но те невозмутимы. Гена повёл их в подвал, показал. Они сами там что-то перекрыли, сказали, что придут через час, и ушли. Мне надо было в отдел субсидий – отдать справку, надо было ехать в мастерскую на Таганку – варить обед, и Гена меня отпустил. Сам стал ждать слесарей.

Как он потом мне рассказал, вскоре звонок в дверь. Открыл – стоит молодая красотка: «Не хотите ли поправить здоровье?» Гена: «Платно?» – «Естественно». – «Нет, тут инвалиды живут» (закрыл дверь).

Через час пришёл слесарь, уже другой. И запросил за установку нового смесителя… 100 000 рублей. Гена: «Да вы что?! Я буду жаловаться». – Тот: «Я свою работу знаю, я сегодня ещё ничего не заработал». – Гена: «Да у меня пенсия всего 200 000!» – Тот: «И моя мать 200 000 получает». – Гена: «Вот вы ей и расскажите, как грабите старика». – Тот своё: «Тогда сделаю заглушку – совсем не будете пользоваться…» – «Как так?!»

В общем, кончилось тем, что слесарь положил прокладку на выходе трубы, чтобы не текло на стену, подключил воду и ушёл. А из крана, из старого смесителя, вода так и хлестала. Гена сам как-то пытался заменить кран – ничего не вышло. Я звонила ему уже из мастерской, психовала, мол, знала, что ты сам ничего не сделаешь. Он оправдывался: «Ну я же не могу платить 100 000 рублей».

Но тут вскоре пришла Нинка к нему в гости – и он заставил её помогать. Нинка держала клеёнку, чтобы вода текла в раковину, а Гена отсоединил старый смеситель от горячей трубы. Нинка всё причитала: «Ой, горячо, ой, не могу…» (это Гена потом мне рассказал). Но опять беда – отломился и застрял глубоко в трубе уголок старого смесителя – мешал вкручивать новый…

Нинка ушла. Гена позвонил мне на Таганку: «Если хочешь помочь – приезжай».

Я быстро собралась, поехала к нему домой на Ленинградский. Была там уже около 10 вечера. Кругом грязь, гора щебёнки, лужи на полу. На кухне на столе полно винтов, вентилей, шурупов, крючков разных. Гена до меня опять ходил к слесарям, просил перекрыть воду. Те матерились, мол, да заливай всех на фиг, всё равно будешь платить… Гена им: «Эх вы, русские люди, как поступаете со стариком…» (Так и не стали они воду перекрывать.) Гена ещё до меня ковырял стену, чтобы добраться до уголка, до поворота горячей трубы. Временно поставил заглушку.