Вчера никогда не станет завтра

Джон пнул первую попавшуюся коробку, вымещая на куске картона всю накопившуюся злость. На отца. На свою бесхребетность и на мир в целом. Коробка задела другую, из которой вывалилось барахло. Здесь были виниловые пластинки Джорджа Фейма и Криса Фарлоу. Журнал Тайм за апрель 1966 года с пометкой «Свингующий Лоднон». Модная обложка и старый фотоаппарат, сделанный в шестидесятых. По потертой обложке Джон узнал старый фотоальбом прадеда, и рука неподневольно потянулась к нему. На пожелтевших страницах были черно-белые и цветные фотографии. На всех них прадед улыбался в модных нарядах и толпой друзей. Их всего было пятеро, но для Джона это казалось целой кавалерией. С такой поддержкой не страшно было шататься по улицам, сидеть в заброшенных домах и играть в покер.

Карты, девушки и качественный британский соул2 были неотъемлемой частью жизни прадеда. Свобода и сила. Стойкость и качество. Джон хотел бы быть сейчас там, чтобы хватило смелости уйти дальше, чем старый сарай на заднем дворе. Чтобы перестать объяснять маме, что так жить нельзя. Трястись каждый раз, когда поворачивается ключ в замке и слышится папин баритон с клубившимися изо рта вонючими парами. Джон взял в руки фотоаппарат, желая забыться, слушая соул со «своими» дружками. Пальцы крепко сжали единственного свидетеля жизненных побед прадеда, который покинул дом и никогда не жалел об этом.

– Хочу жить в твое время… Без всего этого дерьма, и радоваться жизни. Надоело… Все надоело… Хочу быть тобой черт возьми!

Лампочка потухла, и послышался гром. Сарай затрясло, будто землетрясение угрожало всему городу. Джон поднялся на ноги быстрее, чем щелкнул выключателем. Свет исчез. Парнишка выглянул в сад. Небо было ясным. Ни одного облачка. Окно на втором этаже горело мягким светом. Это была комната родителей. Значит, концерт не закончен. Можно сегодня не ждать, что теплая кровать согреет ночью одеялом. Джон вновь щелкнул выключателем. На этот раз лампочка зажглась.

– И что это было?

Вопрос остался без ответа. Джон и не заметил, как его трясет. Страх никуда не исчез, а только усиливался. Он вновь посмотрел на окно. Свет погас.

«Надо вернуться… Что с мамой?»

Джон рефлекторно сунул фотоаппарат в средний карман толстовки, забыв, что он до сих пор у него в руке. Кеды шуршали по идеальному газону в сторону дома. Возвращаться было еще сложнее, чем убегать. Предательство душило туго натянутым галстуком, который Джон никогда не носил и не собирался. Дверь была не заперта. Свет включать тоже не стал. Он аккуратно вытащил ноги из кедов. Осколков на полу не было. Может, один и затерялся где-то под комодом, но никак не выдавал идеально убранное место преступления. Ни капли крови на стенах. Ни тебе желтых клейких лент. Джон заглянул на кухню. Мама сидела на полу с бутылкой вина, вытирая глаза тыльной стороной ладони. Он сделал шаг вперед и тут же замер. Ком подкатил к горлу.

«Она жива. Она в порядке. Будет завтра утром… Как и всегда»

Шариков не было. Остатки торта наверняка лежали в мусорном ведре в шкафчике под мойкой. Стены хранили молчание. Как и все жители чертового дома под номером двести тринадцать на Батвик-Роуд-стрит. День заканчивался, и ночь, будто фея все расставляла по местам. Ничего не произошло. Никто не должен был знать, что в семье проблемы. Что семьи по сути и нет, или что семнадцатилетие сына не повод хоть раз натянуть приторные улыбки не только за пределами дома, но и внутри. Сделать вид, что все хорошо. Что родители рады и счастливы, а не все вот это. Джон хотел ударить кулаком о стену, но, сжав зубы, сдержал порыв. Злость – всепоглощающее чувство, когда взрослые люди считают тебя ребенком, но заставляют разгребать кучи дерьма, которые сами же и наворотили. Джон устал объяснять матери, что так нельзя. Устал видеть пунцовое лицо отца, у которого включается смелость.

Сейчас он выспится и все начнется опять. Изо дня в день. Из года в год. Джон не знал, как было до его появления, и часто задумывался, а было бы им хорошо, если бы ребенка не стало? Может, его вина в том, что он родился? Мамины всхлипы резанули слух. Она отпила из горла и запрокинула голову. Молчание. Все должны были молчать.

Джон прокрался вдоль прохода и направился к лестнице. Храп отца сотрясал воздух. Дверь в комнату была открыта. Бенет просто лежал. Здесь. Рядом. На расстоянии пяти шагов.

«Взять подушку и накинуть ему на лицо»

Джон жалел, что трус. Хоть и тогда мать встанет не на его защиту.

«Он много работает. Ему тяжело. Он любит нас» – говорила мама.

– Да, только своей извращенной любовью, – ответил воспоминанию Джон.