Вдали от дома

Она также изменила прическу, чтобы спровоцировать комментарии, как она похожа на королевскую персону. С мальчиками она вырыла яму посреди заднего газона – без разрешения. Там она приготовила ягненка на горячих камнях, как было описано в «Уименз Уикли»[65] – «по-маорийски»[66]. Готовка ей никогда не удавалась, но буду справедлива: она зарабатывала свое место у нас.

Баххубер убедил ее, что она разбирается в картах. Он позволил ей поучать нас о «Своде австралийских карт». Признаю, там были интересности, например карта с Австралией сверху и Европой внизу, а также карты исследователей, на которых отсутствовал пролив Басса и Тасмания была присоединена к материку, карта Мэслена с внутренним морем или та, в которой вся страна была составлена из лоскутов пастбищных угодий.

– Это познавательно, как словарь, – сказал Коротышка, но он никогда не любил учиться.

Также нам приходилось слушать их в спальне. Это меня расстраивало, и я пыталась показать Коротышке, как я его люблю, что он навеки мой муж, но почему-то у нас ничего не вышло.

В темноте я услышала, как он сказал:

– Я видел, как ты на него смотришь.

Я не удостоила это ответом. Всю ночь мой разум был занят «Редексом». Я думала о воздушном фильтре «холдена», который засорится пылью австралийской глуши. Решила, что отправлю детей в пансион. Утром мне стало стыдно. Я взяла грязные чулки Беверли, положила их в сумочку и поехала к мастерской Саймона, которая стала нашей новой шоу-рум. Подняла капот и увидела чертов воздушный фильтр, большой черный цилиндр с барашковой гайкой наверху. Я даже не была в спецодежде, просто в складчатой серой юбке и голубом кардигане, и я чувствовала, как подмастерье смотрит на меня, гадая, что делает эта глупая женщина. В действительности женщина оказалась гением. Она открутила центральную гайку и подняла крышку, вынула сетчатый цилиндр, отделила главную часть от головки клапана, вылила масло, заткнула свой хорошенький хлопковый платочек в открытый карбюратор, омыла фильтр и главный отсек бензином. Затем, когда все стало сверкающе чистым, она вынула платок, растянула грязные сестрины чулки над сеткой цилиндра и – дело сделано – вновь собрала воздушный фильтр, который будет работать.

Я обнаружила возле себя молчащего подмастерья.

Он спросил:

– Ваш муж знает, что вы делаете?

Как мужчина, сейчас он об этом уже не помнит.

23

Мальчик Бобсов лежал на траве на заднем дворе и глядел в небо. Я прекрасно знал, что он чувствует, или по крайней мере так думал, глядя, как транспортный самолет рассекает ясное безоблачное небо. Это же невыносимое запустение заполняло мои детские дни. Эта печаль вечно таилась где-то, и ее вызывало к жизни что-то неожиданное – например, мелкие черные муравьи, которые совсем не знали о моем существовании и спешили по цементной плите с неизвестной для меня целью. Я ощущал похожую печаль, изучая заплесневелый бабушкин атлас, эти лоскуты европейских народов, чьи красные и лиловые тона были моим исконным домом.

Затем Германия объявила мне войну. Мы, лютеране, были преданными подданными Британской империи, но в старшем брате взыграла немецкая кровь. Видно было, как его мускулы боролись сами с собой. Он был худ, как пастор, но гораздо выше и сильнее, и от вечной злобы его шея выдавалась вперед. Он купил мотоцикл и приезжал на нем на собрания. Праздновал день рождения Гитлера, маршируя вверх и вниз по главной улице Хандорфа. Плюнул пенящейся смолой на наш портрет короля Англии в раме и осмелился улыбаться, когда отец запретил бабушке – хрупкой и бледной, как фарфор, – убрать это преступление.

Я писался в постели. Меня задирали в школе. Отец отправил запрос на карту мира в «Нэшнл Джиогрэфик» в 1943 году – ему представлялось, что она меня успокоит. Когда она прибыла, война уже закончилась, и Карл наконец-то, после стольких усилий с его стороны, стал одним из двух урожденных южноавстралийцев, которых интернировали.

Мои родители переживали за него, и я добавил им страданий, бежав из дома, не попрощавшись и не объяснившись. (Я думаю об этом почти каждый день.) Моя жизнь состояла из страха и хаоса, но когда я прибыл в Мельбурн, то обратился к картам, как к родителю.

Зайдя в кабинет Себастьяна Ласки, я открыл дверь настежь и захлопнул так энергично, что драгоценные эскизные карты Тиндейла[67] поднялись в воздух и воспарили губительно близко к распахнутому окну.

– Вилли-вилли[68], – назвал он меня, услышав мое имя.

Вряд ли я когда-либо вновь выказывал столько энтузиазма.