Но от меня не отделаться даже запахом дохнущих креветок. Я взобрался по ступенькам веранды к мистеру Чэну, на чьем лице было больше морщин, чем на скорлупе грецкого ореха.
– Что за работа? – Его глаза были узкими, и темными, и очень живыми.
– Не работа. Я хочу комнату.
– Что ж, полно места.
Он был маленьким человечком со странными конечностями и мясистыми ушами, большими, как абалоны[100]
.– Что за работа? – спросил он, и я последовал за его огромными ногами. – Скотобойня?
– Нет.
– Жемчуг нет, – сказал он. – Жемчуг ушел к черту.
Теперь мы вошли в полированную тень коридора, и я понял, что он говорит: его обычные клиенты были ловцами жемчуга всех национальностей, матросы и коки.
– Прастиковая пруговица, – сказал он.
Пластиковая пуговица убила жемчужный бизнес. Теперь у него есть свободные комнаты, без проблем.
– Плати сейчас, – сказал он, и его руки были такими же, как уши и ступни, и я заплатил ему много, но затем он захотел еще два шиллинга на аренду москитной сетки, а я не собирался поддаваться.
– Сетка нет, – сказал я.
– Ладно. Не тарахтеть.
Я решил, что он имел в виду «без траха». Согласился.
Он дал мне тяжелый железный ключ и позволил самому исследовать «чистую комнату», вонявшую сигаретами и грогом. Из открытого окна я увидел головокружительную пристань и вдохнул не только запах подыхавших креветок, но и сладкий запах дыма и имбиря. «Боже, – подумал я, – что я устроил себе на этот раз?»
Мебели не было за исключением единственной койки, на которую я улегся читать банковские выписки со счета, гадая, что случится со мной дальше, думая о миленькой Айрин Боббсик по дороге на юг к Порт-Хедленду. Бог знает, что она скажет мужу, когда они останутся одни при свете фар.
Я спал много часов. Стемнело, и я увидел желтые керосиновые лампы на палубах и крышах кают, песчаные дюны, синие и черные, как ночь.
Я вновь погрузился в сон и проснулся, чтобы противостоять ужасному беспорядку, в который я превратил свою жизнь. Мне скоро двадцать семь, а я вновь канул в небытие. Я без руля и ветрил, мне не к чему пристать, сказать «вот кто я», с такой-то работой, таким-то делом, такими-то убеждениями, такой-то женой, ребенком, будущим. Я ни то ни се. У меня нет какой-то неистовой страсти – к богу, например. Когда я представил свою жизнь с Аделиной, то увидел пригородный дом и жизнь за книгами. Библиотека в этом смысле была идеальна, и в то время, когда я работал с Себастьяном, мне казалось, что вот оно: мы с ним вместе составим четкую систему классификации – почему бы нет? Никто в Англии не занимался этим должным образом – а мы бы наконец построили, собственными руками, если бы потребовалось, зал картографии, где наши сокровища не встраивались бы в помещение, предложенное доминирующей культурой книг.
Я услышал мягкий стук косточек маджонга, и музыку из граммофона, и концертину, и пьяное пение. Вот что я представляю себе, когда слышу «Отель разбитых сердец». Мне было так одиноко, что я мог умереть.
Когда-то я был королем викторины. Я был хозяином наполненного книгами дома. Теперь это для меня потеряно. Я крутился и вертелся, гадая, как мне добыть мои несчастные сокровища из Бахус-Марша: бабушкин атлас, жестокое письмо Аделины, – прежде чем вернутся Боббсики.
Кто-то жег китайские палочки. Комары кусали сквозь простыню. Разум продолжал перечислять список моих катастроф. Лишь об одном думать я не мог.
К полуночи я созрел заплатить за сетку и постучал к старику Чэну. Но он не открыл.
– Не тарахтеть, – сказал он. – Я спать.
Я вернулся к комарам
Я писал сбивчивые письма во сне, с закольцованным повествованием.
Наутро мистер Чэн сообщил, что в Бруме нет конторы авиакомпании. Полагаю, он наслаждался, наблюдая мое удивление. Но нет, сказал он, конечно, я могу купить билеты у его друга, немецкого торговца жемчугом.
Он привел меня к торговцам жемчугом, когда собственники еще не прибыли. Вместо них я встретил клерка, молодого англичанина, еще мальчика, и я понимал каждое его слово. Теперь я ценил его ясность. Когда он сказал, что в его власти продать мне столько билетов, сколько мне требуется, я потянулся пожать ему руку.
Его звали Тоби. Он был высоким, с голубыми глазами и длинной верхней губой, с извилистой улыбкой. Каким милым и знакомым он казался. У него была надежная книга с ценами билетов, он прошелся по ним с линейкой и выписал цены на конверте, что (хотя он собирался поступать в Оксфордский университет) сопровождалось многочисленными зачеркиваниями и переписываниями.
«Бедный симпатяга, – думал я, – он тупица».