Вдали от дома

– Как вы могли? – передразнил он, но затем смягчился. – Mea culpa[102], приятель. La Condition Humaine[103]. И так далее.

– Но что мне делать?

Я ожидал, что он предложит отвезти меня назад, но он не сбавил скорость.

– Все как-нибудь уладится, – сказал он и улыбнулся красными дерзкими губами. Далеко простирались одинокие и ровные пустоши.

Развилка на дороге

1

Никто не предупредил меня, что на равнине Нулларбор так холодно. Но опять-таки как же мой брак? Кто мог предположить такой поворот на дороге?

В пятистах милях к востоку от Перта я писала у заднего колеса и слушала, как муж «чистит автомобиль». Перевод: выкидывает все, к чему прикасался Вилли Баххубер. Каждая мелочь, каждый пакет чипсов, кофеиновая таблетка и прочее указывали на другого мужчину. У меня ничего не было со штурманом, но муж, очевидно, считал иначе.

Такое поведение началось на теплой красной почве Кимберли. Продолжилось к югу от Перта. Повернуло налево через низ континента, на серые голые известняковые равнины. Писая за пределами видимости моря, я слышала жутковатый стон океана. Порой я ощущала, как призраки рыщут по пещерам под моими ногами.

Коротышка откопал запачканные маслом шорты Баххубера. Я сказала ему, что не делала ничего дурного. Он выбросил их в пыль. Это был еще не конец. Всегда оставались запасы сухой апельсиновой кожуры, например. Он бы выбросил и череп мальчика, только вот я ему не позволила.

Ладно, отдай его аборигенам, сказал он. Но чернокожие боялись злых духов, спящих в костях. Я сообщила об этом мужу. В ответ он пошутил об идолах и вуду. Он был беспощаден, давил и давил. В Перте мы услышали дурацкий хит-парад, песню о коробке, от которой женщина не могла избавиться. Он никогда не слышал ничего смешнее, особенно если изменить слова:

Однажды в тропиках сырых по пляжу Бонди я гуляла,
Гигантский ящик я нашла, каких я раньше не видала,
Что там в коробке посмотреть решилась,
                                                крышку приподняв:

Я там увидела ля-ля, оно глядело на меня,
А там в коробке ля-ля-ля, его ужасен взгляд.

Коротышка выглядел так, будто мог петь: ясноглазый, с щечками, словно яблочки, с приглаженными темными волосами. Он мог быть эстрадным певцом, как Синатра, но ему никогда не удавалось попасть в ноты. Даже когда я любила его безоговорочно, голос у него был хриплым и ломаным. А теперь, на мрачной равнине, с дырой в глушителе, которая затрудняла беседу, его дребезжащий голос звучал жестоко и насмешливо.

– Прими это как шутку, Айрин, – говорил он.

Я к антиквару подошла, чтоб предложить ему товар,
Но побледнел, едва взглянув в мою коробку, антиквар,

И прокричал на весь квартал, коробку выбросив в траву:
Пошла ты с этим ля-ля-ля, не то я копов позову,
Иди подальше с ля-ля-ля, не то я копов позову.

Там было много куплетов. Песня продолжалась до жемчужных врат, и, конечно, святой Петр не пустил бы с этой коробкой в рай.

Я ожидала, что Нулларборская равнина окажется выжженной пустыней, и все еще считала так в Перте, даже когда мерзла в шортах на почте, слушая, как Коротышка развлекает по телефону детей новыми историями о Плутовском Вомбате. Он не сказал, что сбил вомбата, и нам пришлось стаскивать его с дороги, бедняжку, – мертвого, шелудивого, с гноящимися глазами. Это были наши малыши, и он мог предложить им только любовь и поддержку, и это так контрастировало с тем, что он испытывал ко мне, что мне пришлось уйти и оставить его придумывать, как объяснить отсутствие мамочки. Я не могла прикидываться счастливой. Я бы расплакалась, услышав их прелестные голоса, так что развернулась и затерялась среди людей, ищущих номера междугородних телефонов. Если я и открыла справочник Аделаиды, то только случайно. Конечно, я притворялась, и посмотрела единственное имя, которое знала в Аделаиде, и оно было там – Баххубер, пастор, но у меня не было ручки, так что я просто вырвала страницу и засунула в кошелек.

Наша машина появилась на первой странице пертской газеты «Уэст Острэлиен»; я не чувствовала, как что-то выигрываю, но когда мы поехали дальше на запад, в городок Кулгарди, в городишко Калгурли, то оказались лидерами группы на пустой равнине. Мы прибыли в одинокий Норзмен в четыре утра и обнаружили, что единственная улочка переполнена людьми, а все магазины сияют, и меня бесило, как люди улыбаются и машут нам. Все они не ложились спать, чтобы нас увидеть. Было несправедливо ненавидеть их за зубоскальство на обломках нашей семьи.

– Привыкай, – заявил мне муж. – Это будущее. – Я больше ему не верила. Думала, мы разведемся, как только вернемся домой. Из-за чего? На пустом месте.