Вдова

Выйдя на улицу, оглядываюсь в поисках Боба Спаркса, но тот, похоже, уже ушел. Каждому теперь хочется меня обнять, поцеловать, сказать, какая я молодчина. Я выжимаю из себя улыбку, обнимаю всех в ответ – и вот все позади. Поначалу мы подумывали устроить чаепитие, но не знали точно, придет ли кто туда. А потом, устроишь чай – начнутся разговоры о Глене, и кто-то непременно брякнет насчет Беллы.

Так что мы поминаем скромно. Впятером идем домой – ко мне домой, – пьем чай, угощаемся сэндвичами с ветчиной, что заранее приготовила Мэри и поставила в холодильник. Свою шляпку я заворачиваю обратно в папиросную бумагу, кладу в фирменный пакет «Джон Льюис» и засовываю на самую верхнюю полку шкафа.

Вечером, когда впервые после смерти Глена в доме воцаряется тишина, я надеваю халат и брожу по комнатам. Дом у нас небольшой, однако Глен тут буквально в каждом углу, и я все жду, что он мне крикнет: «Джинни, куда ты сунула газету?» или «Я на работу, дорогая, увидимся позже».

В конце концов я наливаю себе выпить и уношу стакан наверх, в постель, вместе с несколькими открытками и письмами от членов семьи. Ругательные послания я уже сожгла над газовой конфоркой.

Без него постель кажется намного шире. Глен не всегда в ней ночевал: порой, не находя себе покоя, он устраивался спать на диване внизу. «Не хочу, чтоб ты из-за меня все время просыпалась, Джин», – говорил он, забирая свою подушку. В гостевой комнате он больше находиться не желал, а потому мы приобрели раскладной диван, и посреди ночи он частенько перебирался туда. А одеяло мы на день убирали за спинку. Не знаю, заметил ли кто это.

Глава 49

Суббота, 12 июня 2010 года

Следователь

Вскоре после похорон Боб Спаркс прочитал об этом репортаж, посмотрел на помещенные в газете фотографии Джин в крематории и – крупным планом – снимок с именем «Глен», собранным из цветов. «Как же нам теперь тебя найти, Белла?» – спрашивали тогда газетчики, словно издеваясь над инспектором.

В последующие дни Боб честно пытался сосредоточиться на работе, но стал нередко застигать себя на том, что подолгу отсутствующе глядит в пространство, не в состоянии думать о делах. Тогда он решил взять небольшой отпуск, успокоиться, собраться с мыслями.

– Давай-ка сложим вещи, сядем в машину и рванем в Девон. А уже там, на месте, найдем, где остановиться, – сказал он Эйлин в субботу утром.

Она пошла к соседке договориться насчет кота, а Боб сел за стол разбирать почту.

Спустя некоторое время Эйлин буквально вломилась в кухню с полными руками гороховых стручков.

– Вот, быстренько собрала, а то к нашему возвращению успеют перезреть. Жалко все же потерять.

Эйлин была решительно убеждена, что жизнь в их доме должна по-любому продолжаться, даже при том, что мозги ее супруга явственно на паузе. Что же, он всегда витал в собственных мыслях – и это она как раз в нем и любила. «Поглощенный думами» – как высказалась однажды ее подруга. И Эйлин это нравилось – его поглощенность. Хотя теперь им овладела всего лишь пустота.

– Давай-ка, Боб, вылущи стручки, пока я складываю сумку. А мы надолго едем?

– Может, на недельку? Что ты об этом думаешь? Мне бы просто глотнуть свежего воздуха да нагуляться на природе.

– Звучит заманчиво.

Спаркс чисто на автомате выполнял свою повинность: проводил ногтем вдоль каждого стручка и выталкивал горошины в дуршлаг, борясь одновременно со своими чувствами.

Да, он воспринял все это слишком лично. Ни одно другое дело не пронимало его так сильно, не доводило его до слез, не грозило его карьере. Может, ему следовало бы еще разок сходить к той спятившей психологине? При мысли об этом он даже хохотнул, издав негромкий рык, но Эйлин все равно услышала и сбежала по лестнице посмотреть, что случилось.

Путешествие у них выдалось совершенно без проблем: стоял теплый летний день перед школьными каникулами[40], транспорта на автостраде было совсем немного, и Спаркс очень рассчитывал, что эта дорога как можно быстрее дистанцирует его от недорасследованного дела. Эйлин сидела рядом, периодически то поглаживая ему колено, то пожимая руку. Оба они ощущали себя разом помолодевшими и даже немного легкомысленными – при такой-то спонтанности своей поездки.

Эйлин говорила с Бобом об их детях, рассказывала ему о семейных делах так, словно он только выкарабкался из комы.

– Сэм говорит, что они с Питом поженятся будущим летом. Хочет устроить все это на берегу.

– На берегу? Подозреваю, не у нас тут, в Маргейте. Хотя пусть делает как хочет. Кажется, она счастлива с Питом, как по-твоему?

– Очень счастлива, Боб. Меня вот больше беспокоит Джеймс. Он слишком уж много работает.

– Интересно, и откуда в нем это? – произнес Спаркс и искоса глянул на жену, ожидая ее реакции. Они друг другу улыбнулись, и впервые за долгие недели – да что там, месяцы! – внутри у него стало что-то разжиматься.

Как все же замечательно было обсуждать собственную жизнь вместо чьей-то, посторонней.