Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

Воскресным днем 18 июля 1993 года Bad Religion исполнили сет из тринадцати песен на одном из самых мимолетных летних мероприятий в Англии. Фестиваль «Феникс», проводившийся на аэродроме Лонг Марстон недалеко от Стратфорда-на-Эйвоне, просуществовал всего два года, и не зря. Место развернулось у черта на куличках, в окрестностях не было инфраструктуры, а программе не хватало качества и продуманности. Во вторую ночь фестиваля некоторые зрители смотрели «Утиный суп» в уличном кинотеатре, в то время как другие пытались устроить анархию. Перед жиденькой толпой, которая плохо соображала, что происходит, Грег Граффин ловко жонглировал песнями «Generator» и «Along the Way», в то время как Бретт Гуревич с выкрашенной в синий шевелюрой извлекал четко выверенные аккорды из гитары, которая выглядела так, будто на нее кого-то вырвало.

В секцию для музыкантов под открытым свинцовым небом наведался гость. Несколькими годами ранее Майк Гиттер работал музыкальным журналистом для журналов Kerrang! и Rip, доблестно привлекая внимание к Bad Religion и Social Distortion. К 1993 году молодой житель Новой Англии стал директором по артистам и репертуару в Atlantic Records в Нью-Йорке. Именно в этом качестве он посетил Англию в надежде помочь избавиться Bad Religion от прилипших к ним стереотипам. Три года назад в обзоре на альбом Against the Grain Гиттер написал, что у группы «есть только одна песня, но она отличная». Грег Граффин вспомнил этот обзор, но это не помешало ему растаять перед обаянием Майка. Учитывая скандалы, интриги и расследования, которые начали разворачиваться в тылу Bad Religion, решение Майка Гиттера появиться на родине Шекспира было вполне своевременным.

«Я помню, как пошел на фестиваль “Феникс” и поздоровался с группой, – вспоминает он. – Мы уже знали друг друга, так что было здорово воссоединиться. Как и многие американские скауты талантов того времени, я прошел через мир американской андеграундной музыки. Я также знал хардкор-сцену. И я понимал, как круты Bad Religion. Короче, мы заключили с ними сделку. Первое, что мы сделали, – это переиздали Recipe for Hate [в Соединенных Штатах], с весьма хорошими результатами».

Не в обиду Bad Religion, но в 1993 году американские крупные лейблы были готовы заключить контракт с любым представителем немейнстримной гитарной музыки. Двумя годами ранее «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana стала для миллионов подростков тем же, что и «Hound Dog» Элвиса Пресли для предыдущего поколения. Самые именитые звукозаписывающие лейблы начали бросать деньги в сторону необычных и нескладных артистов. Группы, с которыми два года назад никто даже не подумал бы здороваться, внезапно стали желанными, как чирлидерши «Далласских Ковбоев»[18]. В эти откровенно безумные времена тяжелая и немелодичная группа Tad получала контракт с крупным лейблом (фактически дважды), в то время как Interscope Records спустили 1,3 миллиона долларов на непроверенных Helmet, совершенно не беспокоясь о том, что их автор песен Пейдж Гамильтон считал Джона Колтрейна своим самым большим кумиром. Некоторое время спустя, когда панк-рок взлетел, «Mercury Records» даже передал договор на запись альбома весьма подозрительно воссоединившимся Circle Jerks. Группа должным образом выпустила альбом, который был ужасен даже по их современным стандартам. Abnormalities and Curiosities продался жалким тиражом в двадцать пять тысяч копий.

На этом фоне решение Bad Religion приютиться под крылом «Atlantic Records» вполне соответствовало духу времени, но с некоторыми исключениями. Группа не исполняла альтернативную музыку – они играли панк-рок в чистом виде. Их песни были быстрыми и содержали тексты, которые по общепринятым стандартам были эзотерическими и порой непостижимыми. К моменту их дезертирства в Atlantic Records членам Bad Religion было от двадцати до тридцати лет. С момента своего возрождения с выпуском Suffer группа была для них подработкой. Они могли себе это позволить, потому что их гитарист владел лейблом, на котором они выпускали альбомы. Пока существовала группа, Bad Religion и Epitaph были неразделимы. Несмотря на это, группа заключила контракт с лейблом, который теперь управлял ими.

Без сожалений они хлопнули дверью и покинули родной дом.

«Пока на нас не вышли Atlantic Records, я правда верил, что отношения Bad Religion с Epitaph будут длиться вечно, – говорит Бретт Гуревич. – Мне никогда не приходило в голову, что мы можем попробовать подписать контракт с мейджор-лейблом. Наверное, у меня просто не хватало воображения. Сегодня в это трудно поверить, ведь к любой группе, которая продаст три тысячи билетов на шоу в Лос-Анджелесе, выстроится очередь из крупных лейблов. Но в 90-е они плевать хотели на панк-рок. Не имело значения, насколько популярна группа. Я не знаю почему. Мы просто не были частью этого мира».