Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

Как и Грег Граффин, Декстер Холланд совмещал роль вокалиста в панк-рок группе с учебой в университете. Университет Южной Калифорнии (USC) находился в южной части Лос-Анджелеса. Каждое утро Декстер проезжал через Уоттс и Южный Централ – два района, в то время бывшие олицетворением насилия и городского неповиновения. Всего через год после того, как по Лос-Анджелесу прокатилась волна беспорядков, он разъезжал по округе за рулем своей «очень дерьмовой машины» и воочию видел признаки активности банд. Он стал свидетелем странного явления, когда обездоленное сообщество обращается против самого себя. Это была война между бандой в синем, Crips, и бандой в красном, Bloods. Как и во всех войнах, это была борьба за территорию и ресурсы, в данном случае за наркотики. Каждый житель Лос-Анджелеса знал, что в некоторых частях города человеческая жизнь ничего не стоила. Жизнь афроамериканца была самой дешевой.

Декстер Холланд наблюдал за происходящим из окон своей колымаги, но даже это зрительское место было намного ближе к реальности, чем у большинства белых людей, старавшихся обходить эти районы стороной. В порыве вдохновения он написал песню, которой очень не хватало хип-хоп подачи. Но группа не знала рэперов, а идея нанять профессионала показалась им несерьезной. Холланд обратился к другу по прозвищу Блэкбол. «Он с района, – говорит Холланд о своем кореше, с которым дружит и по сей день. – Он не умеет петь, читать рэп, ничего такого, но он настоящий». Пока группа работала над новой песней, в соседней комнате записывался Снуп Догг. Декстер Холланд вспоминает, как неловко ему было стучаться в дверь: «Тук-тук, как дела? Это мы, ребята из округа Ориндж». Но Блэкбол не стушевался, поэтому сегодня у него есть фотография, на которой он позирует со всемирно известным рэп-исполнителем. The Offspring также угостили своего гостя гамбургером в закусочной In-N-Out, которая по какой-то причине стала любимым местом взыскательных южных калифорнийцев. В обмен на это Блэкбола попросили произнести одну-единственную фразу в один из микрофонов студии. На это ему потребовалось всего несколько минут. Он повторил фразу дважды. Его слова скоро облетят весь мир.

«Их нужно держать отдельно».

Глава 5 Неудачникам фортануло в лотерее

В первую годовщину выпуска Kerplunk, 17 января 1993 года, Green Day выступили в клубе City Gardens в Трентоне, штат Нью-Джерси. Толпа из тысячи человек подпрыгивала, словно тряпичные куклы в сушилке для белья. Это было самое масштабное шоу группы на тот момент. Примечательно, что они впервые использовали сценические мониторы. В ходе шоу фотограф сделал снимок, на котором кто-то в толкучке держит куклу Еника, персонажа «Улицы Сезам». На прилавке с мерчем тысячи долларов тратились на фирменные футболки. За ночь доход группы в четыре раза превысил цифру, которую заведение гарантировало им. Фанаты без билетов остались на улице созерцать слякоть и холод зимы в Джерси. Тех, кто пересилил желание согреться дома, вознаградили появлением Green Day в дверях City Gardens. Завершив работу, группа прогулялась с поклонниками, которые видели концерт, а также с теми, кто был лишен этой радости. Многие задавали только один вопрос: «Где можно раздобыть копию Kerplunk?»

«Это было неприятно, – говорит Майк Димт. – Мы гастролировали по США, а люди не могли достать наши записи. Я помню, что за пределами City Gardens было около двенадцати сотен человек. Место было забито под завязку. Я не мог в это поверить. Но главный вопрос, который мне задавали тем вечером, звучал так: “Где можно достать твою пластинку?” Меня спрашивали об этом снова и снова: “Где я могу ее купить?” И я сказал: “Знаете, чуваки, мы должны донести наши записи до людей”. Нас прижали к стене. Мы не могли продавать столько же пластинок, сколько людей собиралось на концерты».

В день выпуска первый тираж Kerplunk в десять тысяч копий разлетелся за восемь часов. Несмотря на то что спрос возрос вдвое, а затем втрое, провинциальный лейбл Лоуренса Ливермора не смог удовлетворить аппетиты желавших купить новейшую пластинку Lookout!. Если Green Day набирала обороты, то их звукозаписывающая компания стояла на месте. Проблемы спроса и предложения росли с той же скоростью, что и популярность группы. Через год после выпуска альбома, который стоил жалкую тысячу долларов (что все-таки на триста пятьдесят долларов больше, чем его предшественник, 39/Smooth), спрос на Kerplunk привел к дефициту пластинки. По возвращении в Беркли для группы пришла пора серьезно поговорить. «Что нам теперь делать?» – таким вопросом задались парни.