Во вторник с утра у меня было свидание с отцом. Он передал мне через жену, чтобы я ему принесла двадцать пачек «Беломора». Просьба мне показалась странной: мой отец никогда не курил. Даже в юности. Страсть к курению в нашей семье передавалась по женской линии. Курила папина мама.
В отличие от первого свидания – тюремное окошко, два охранника у папы за спиной – второе происходило в отдельной комнате. Когда охранник закрыл за нами дверь, отец уставился на меня:
– Где ты, скажи на милость, шатаешься целыми днями? Я вторую неделю не могу тебе дозвониться!
На первую часть вопроса я даже не ответила, спросила только, откуда он мне звонит?
Он развел руками, как всегда делал, когда я спрашивала что-нибудь глупое.
– Из телефонной будки, разумеется! Там, на углу Садовой и… Вот, черт, забыл название улицы…
Я взмолилась:
– Папа, что ты говоришь! Какая телефонная будка? На каком углу?
У меня в голове пронеслось: папа ведь не очень молод, тюрьма его доконала.
Отец хитро улыбнулся.
– Ты ничего не знаешь?
– Абсолютно.
Месяц назад директор тюрьмы неожиданно велел доставить отца к нему в кабинет. С отца сняли наручники.
– Мне вас Бог послал! – сказал директор. – Мне тут сказали, что вы – толковый проектировщик!
Отец скромно опустил глаза.
– Смотря кто сказал…
– Да, понимаю, понимаю, – сказал директор. – Да вы садитесь, Капович! Это я должен перед вами стоять… Вы мне сейчас, может, жизнь спасете!
– Спасибо, я уже и так сижу.
Директор оценил шутку и продолжал:
– Мне семь лет назад обещали прислать группу инженеров! Конечно, не прислали. Я тут перелистал ваше дело и подумал: у меня же свой сидит. Короче, Капович, вы можете снести тюрьму?
Отец тоже оценил юмор.
Оказалось, что директор не шутил.
– Нужна серьезная перестройка. Здание-то старое, вместительность низкая, условия ужасные. По тридцать-сорок человек в камере – это же с ума можно сойти! Мочатся друг другу на голову с верхних нар…
– И с нижних на верхние тоже! – заверил его отец.
– Короче, вы понимаете, – подытожил директор.
Отец сказал, что понимает, и они приступили к обсуждению деталей работы.
Проблем было много. Во-первых, объяснил мне папа, у него не сохранилось никаких оригинальных чертежей. Во-вторых…
– Да что я тебе все это рассказываю. У меня сейчас райские условия! Своя камера, стол, и к тому же он мне выдал ключи от всех ворот, дверей, переходов. Я – практически свободен, хожу повсюду, делаю обмеры. В общем, у меня всё прекрасно! А вот за тебя я переживаю. Что происходит дома? Как ты учишься? Лиля (так звали его жену) говорила, что у тебя неприятности? – он показал пальцем наверх.
– Неприятности? – спросила я. – Какие неприятности?
Я тоже показала пальцем вверх и спросила глазами, не прослушивается ли помещение. Он покачал головой «нет», потом подвигал ртом «может быть, ты и права».
– Так что с учебой? – переспросил он уже другим голосом.
Я сказала, что сдала все экзамены, кроме литературы. Литературу я каким-то образом завалила.
– Что за проблемы с этим-то? – удивился отец.
Он показал пальцем на себя. Мол, тебя завалили из-за того, что я тюрьме?
Дело его было большое, о нем писали в газетах. Я покачала головой и пересказала в двух словах. Мол, какая чушь, видимо, попутала хронологию.
– Дело не в хронологии, а в имени, – сказал он. – Ты вслушайся в то, что ты несешь! Какой Иван Денисович? И вообще, Катька, я тебе уже не раз говорил и хочу повторить еще раз: бросай курить. Женская тюрьма в сто раз хуже мужской… Если, не дай Бог…
Тут-то я вспомнила про принесенное курево:
– А зачем тебе папиросы? – спросила я, доставая мешок с «Беломором».
Он заглянул в него и кивнул:
– Понимаешь, я же догадывался, какую вы с мамой развернете деятельность, начнете искать мне какую-нибудь жратву, которой нет в магазинах! Переплатите втридорога! На хрена всё это надо, если здесь за две пачки «Беломора» я могу получить всё, чего сердце пожелает. Даже халву! – добавил с детской радостью.
Он очень любил сладкое.