Вечерний свет

К пункту второму: упомянутая мною разновидность «переложения», в уничижительном смысле, есть, по сути, всего лишь высокопарная болтовня. Когда я много лет назад занимался переводом поэзии американских негров, некоторые вещи у меня получились в этой манере; к сожалению, именно они обрели наибольшую популярность; из позднейшего издания я их, естественно, исключил. Они из всех сил старались казаться «поэтичными» — как раз потому, что в них переводчиком была не уловлена специфическая поэзия оригинала. Типичный пример в этом роде, во всяком случае широко известный, из тех, что сразу же приходят на ум, это перевод Паулем Цехом{162} Вийона{163}, и хотя Цех, без сомнения, высокоталантливый, временами даже значительный поэт, он в отличие от К.-Л. Аммера представил нам под именем Вийона нечто, имеющее к этому французу весьма малое отношение. Недавно в силу различных причин мне пришлось пересмотреть все немецкие переводы, представляющие нам творчество Поля Верлена, — их имеется множество, ибо Верлен привлекал к себе внимание немецких переводчиков больше, чем великие, без сомнения превосходящие его современники Бодлер и Рембо, возможно по той причине, что он ближе немецкой поэзии и ее языковой структуре. Среди переводчиков Верлена мы находим многих значительных немецких поэтов XX столетия — Георге и Вольфскеля{164}, Рильке и Стефана Цвейга, Вольфенштейна и Цеха, список можно продолжить до Карла Кролова{165}. При сравнении легко заметить, что такой тончайший мастер языка вопреки всем своим теневым свойствам, такой оригинальный поэт, как Стефан Георге, честно передает поэтическую основу; в противоположность ему, Георг фон дер Вринг{166}, поэт не без дарования, автор превосходных переводов из классической английской поэзии, как только берется за Верлена, мгновенно — уж не знаю, как выразиться иначе, — начинает сочинять почем зря. То, что он делает, является поэзией, но это отнюдь не Верлен, скорее всего это некая парафраза верленовских стихов, а там, где у него с какой-нибудь строфой переложение не идет, фон дер Вринг присочиняет свою, пишет то, чего у Верлена нет и о помине.

К третьему пункту, собственно, добавить можно немногое. Вряд ли приходится спорить о том, что знание языка, с которого делается перевод, не во всех случаях столь уж невосполнимо. С его отсутствием приходится мириться, когда речь идет о переводе с менее распространенных языков, то есть когда число знающих язык поневоле ограниченно, а потому шанс отыскать среди них поэтическое дарование ничтожен или вовсе равен нулю. Недавно я читал послание некоего читателя в редакцию журнала, в котором он ругает плохой перевод. Автор письма, хотя и не знает языка подлинника, имеет вполне достаточное представление о том, что хорошо и что плохо по-немецки, и потому его протест против скверной публикации вполне оправдан. Не прав он лишь в своих выводах, когда указывает редакции, что в университетах-де полным-полно «специалистов», знающих данный язык и, следовательно, способных, как он полагает, сделать конгениальный перевод произведения, о котором идет речь. На этом примере видно, сколь распространено неверное представление о том, что́ требуется для перевода поэзии. Само собой разумеется, что специалисты могут помочь переводчику изготовлением подстрочников с редких языков и всевозможными полезными советами и указаниями. Но сами они не смогут сделать полноценный перевод, если не обнаружат мастерского владения своим родным языком, что, конечно, возможно, но все же встречается весьма нечасто. Если обратиться к редким языкам, то я не могу указать ни единого примера совпадения филологической квалификации и поэтической одаренности. Если же говорить о мировых языках, таких, как испанский или итальянский, мне, естественно, сразу же приходит в голову Карл Фосслер{167} и Вернер Краус, оба не только гениальные филологи и историки литературы, но и великолепные переводчики.

Если обратиться к моей собственной работе, то мне приходилось переводить с языков, которыми я не только не владею, но даже и вовсе их не знаю. Так уж получалось, мною двигало пристрастие, но при этом никогда не обходилось без колебаний и тяжких сомнений. Первый такой случай — венгерский поэт Аттила Йожеф, которым я восхищаюсь и которого отношу к величайшим лирикам нашего века, второй — это турок Назым Хикмет. В этом втором случае дело значительно облегчалось моей дружбой с поэтом, который читал мне вслух свои стихи и комментировал их на французском языке. В случае с Аттилой Йожефом мне сходным образом помогли мои венгерские друзья — они разъясняли стихи, предварительно снабдив меня превосходными подстрочниками.