Вечерний свет

К пункту четвертому: мучительное ощущение недостижимости подлинника, дающее стимул для повторяющихся из поколения в поколение все новых попыток «покорить» чужеземного поэта, — это ощущение, естественно, возникает только по отношению к значительным поэтическим произведениям. Порою сталкиваешься, правда, с печальным и одновременно забавным фактом, что весьма средний поэт в искусном переводе обретает новое и куда более сильное звучание; имен я здесь называть не буду. Наряду с этим есть несколько значительных поэтов — их немного, — чьи стихи сравнительно часто переводятся удачно. Конечно, борьба переводчиков за воссоздание большого поэта неизбежно связана с периодами усталости, пресыщения, с его языковыми и стилистическими особенностями, с тем новым светом, который каждая эпоха неизбежно бросает на поэта прошлых эпох. Из спектра, в виде которого предстает любое выдающееся произведение, каждое время считает себя вправе выбрать наиболее подходящие ему краски. Всем известно, что неудовлетворенность переводами Шлегеля и Тика из Шекспира — впрочем, по сей день непревзойденными переводами Шлегеля{168} — приводила ко все новым переводческим трактовкам. Перевод Гомера, выполненный Фоссом{169}, постепенно стал считаться устаревшим; как бы в полемике с ним одновременно появились переводы Рудольфа Александра Шредера и Тасило фон Шеффера, из которых последний, возможно, превосходит все еще сохраняющий свое значение классический образец. В длинном списке достойных переводов шекспировских сонетов, в начале которого стоит гениальный Регис, перевод Карла Крауса сознательно направлен против Стефана Георге, которому Краус ставил в вину «насилие над обоими языками».

Здесь речь идет об уже осиленном и о том, что можно осилить. Но вероятно, в каждом переводчике живет тот червь сомнения, то жало, о котором я говорил выше и которое не перестает его терзать, — своего рода отчаяние перед невозможностью преодолеть непреодолимые препятствия, которые все же каким-то образом должны быть преодолены. В противоположность Пабло Неруде, поэту очень сложному, которого я впервые стал переводить на немецкий язык и который, как оказалось, вполне поддается освоению, Арагон, крупнейшее, с моей точки зрения, поэтическое явление нашей эпохи, так и остался для меня неразрешимой проблемой. Соединение двух языковых традиций, из которых он вышел и которые я связываю с именами Виктора Гюго и Аполлинера, до сих пор, за редкими исключениями, не поддавалось переводу; сплошь и рядом происходило смешение стилей, которое было равносильно убийству оригинала. В результате мы уже многие годы стоим перед фактом, что огромное по своим масштабам, неоценимое по содержанию творчество этого поэта известно в Германии лишь понаслышке, то есть практически неизвестно. Я все еще мечтаю, что однажды сумею отыскать достойное соответствие стихотворению «Роза и резеда», этим шестидесяти четырем семисложным строчкам, которые оканчиваются двумя постоянными рифмами с попарной рифмовкой по схеме: аб, причем ни одно из рифмующихся с ними слов не повторяется. Я все еще верю, что должна найтись какая-нибудь возможность передать по-немецки неповторимое стихотворение «Il n’y a pas d’amour heureux»[59], в котором, как ни в каком другом, выразился безмолвный трагизм нашего времени, а переводчик бессилен уже перед заглавной его строкой, являющейся одновременно рефреном.

Я назвал здесь Арагона, но заключенная в нем проблема касается также и других поэтов, касается, если хотите, целых национальных поэтических традиций. В ранней поэме Маяковского «Война и мир», в том месте, где описывается, как освобожденные от войны нации приносят в дар человечеству самое лучшее, чем они владеют, говорится:

Чьих голосов мощь
в песне звончее сплеталась?!
Россия
сердце свое
раскрыла в пламенном гимне!

Так утверждает Маяковский, который, благодаря переводчикам Гупперту и Тоссу, является, собственно, на сегодняшний день единственным русским поэтом, чье творчество интегрировалось в немецкой поэзии — даже если я и могу себе представить процитированный отрывок по-немецки в более совершенной форме. Если Маяковский, несмотря на всемирное признание достижений русской прозы от Гоголя до Достоевского, Толстого и Чехова, все же прославляет в качестве величайшего духовного достижения нации именно русскую поэзию, то мы, ограниченные переводами, можем только догадываться, сколь многого мы лишены — и не только Германия, но Западная Европа в целом.