Вечерний свет

Я назвал здесь четыре пункта, составляющие квинтэссенцию моего опыта — чтения поэтических переводов и собственной переводческой деятельности. Но я позабыл о главном, о пятом пункте: о той борьбе, которую Сизиф-переводчик вынужден вести со шлаками, с пустой породой, точнее говоря: с упорными, отвратительно стойкими остатками перевода в переводимом произведении. До тех пор пока стихотворение все еще ощущается как переводное, говорить о какой-либо победе рано. Я несколько раз употребляю здесь выражение «интеграция» — в конечном счете именно в этом все дело. Известной поэтической виртуозностью здесь ничего не добиться; что особенно нанесло вред нашим и прочим европейским переводам русской поэзии, так это выхолощенность и унылый академизм языка. Усердие нескольких монополистов, переводческих машин, знающих язык оригинала, но в своем языке совершенно беспомощных, заполнило много томов и сокрушило еще больше надежд.

Довольно! Перевод поэзии — широкое поле для приложения сил. Широкое поле битвы, усеянное загадочными обломками, бездыханными переводами-подстрочниками, мертворожденными метафорами, вывихнутыми и окостеневшими синтаксическими конструкциями. Поле битвы, на котором полно побежденных и редко встречается победитель. Но если он есть — труд не напрасен.

1966

Перевод Е. Маркович.

Верлен

1

Из великих французских поэтов XIX века в Германии Верлен более других известен и достовернее всех прочих переведен. Конечно, Верлен не единственный, кто преодолел барьер между французской и немецкой поэзией, отказавшись от риторики и сухой описательности; северный рассеянный свет, исходящий из его поэзии, также не объясняет нам готовности и способности немцев к ее восприятию; скорее уж его программное «О, музыка на первом месте!»{170}, провозглашенное им в одном из самых известных стихотворений и не вполне передающее суть того, к чему он стремился и чего достиг, — я имею в виду мелодию, оттенок, нюанс, короче, все то, что немец охотно приписывает французскому духу, но что гораздо дольше и сокровеннее связано именно с поэзией немецкой. Добиться плавности в языке столь беспримерно жестких форм, внести в стих элементы живой речи вместо театрального красноречия, заменить педантичную точность намеком, многословное описание настроением — все это и было залогом длительной и демонстративной любви немцев к Верлену. Этому пристрастию, зародившемуся еще у Георге и Рильке, не миновавшему Стефана Цвейга и Карла Вольфснеля и дошедшему до Георга фон дер Вринга и Карла Кролова, мы обязаны многими прекрасными стихами.

До Верлена во Франции придерживались того мнения, что хорошая поэзия должна обладать всеми красотами прекрасной прозы — с небольшими добавлениями. Выход на сцену поколения сороковых и пятидесятых годов, Корбьера{171}, Лотреамона{172}, Рембо, Верлена, Малларме и, конечно же, Бодлера, родившегося, впрочем, на двадцать лет раньше, — этих poètes maudits[60] (термин принадлежит самому Верлену), открывших новую эпоху в мировой поэзии, навсегда положил конец подобной практике.

При этом Верлен вовсе не был разрушителем языка и формы. Скорее он принадлежит к тем новаторам, которых легко признают и сторонники традиционной поэзии. Анатоль Франс поначалу резко отозвался о нем и о Малларме, когда ранние стихи обоих были опубликованы в первом сборнике «Парнаса»{173}. Но тот же Франс позднее называл Верлена поочередно то низким субъектом, то великим поэтом. Четырнадцатилетний Верлен послал Виктору Гюго свое первое стихотворение. Десять лет спустя в Брюсселе старый Гюго в присутствии Верлена продекламировал его стихи — он запомнил их наизусть. Уже при жизни Верлен становится очень знаменитым. Еще до 1870 года он — признанный кумир молодых поэтов Франции и Бельгии, глава школы. С его известностью может соперничать только его нищета.

2

Поль Верлен родился в 1844 году в городе Меце — в семье капитана расположенного там гарнизона. Верлен посещает школу в Париже, открывает для себя Бодлера, Сент-Бёва{174}, Алоизия Бертрана{175}, знакомится с Банвилем, Вилье де Лиль-Аданом, Эредиа и завязывает дружбу с Вермершем{176}, будущим коммунаром. В 1865 году появляется его первая работа — пространная статья о Бодлере (Бодлеру она, кстати сказать, не понравилась), а в конце 1866 года выходит в свет его первый стихотворный сборник «Сатурнические стихотворения». Естественно, здесь еще ощущается влияние парнасцев, Бодлера, но слышны уже и собственные интонации.

Год спустя издатель Пуле-Маласси, близкий друг Бодлера, публикует первые стихи Верлена, не предназначавшиеся для печати, — цикл «Подруги», включенный через много лет в один из его последних сборников «Параллельно». Десять сонетов молодого автора были удостоены чести судебного осуждения совместно с «Обломками» Бодлера.