Читаем Вечерний свет полностью

Вечерний свет

Александр Кушнер , Белла Фишелева , Норман Партридж , Стефан Хермлин , Стивен Кинг , Стив Резник Тем

Викторианская эпоха.Епископ — праздничный наряд —Но прорисован как-то плохо,Иль общий сумрак виноват?С батистовыми рукавами,Как важный сан его велит,Как будто недоволен нами,Высокомерен и сердит.Но есть какая-то стыдливость,Неловкость в том, как он ладоньНа книге держит, — что случилось? —Как будто руку жжет огонь,Сомненье чудится, обида,Отсюда мглистость и туман;Или «Происхожденье видов»Прочел, тайком от прихожан?

«Как выточен, как выпучен…»

Как выточен, как выпучен,Похож на звероящераПузатый стол гостиничныйС его пустыми ящиками!Пустоты деревянные,Бессмысленные полостиС расчетом на пространныеПотерянные повести.О, если бы из ящикаИзвлечь чужую рукописьЗабытую, шуршащуюОт времени и сухости.Назвался бы издателемШедевра неизвестногоИ удружил читателямСкупого века пресного.«Таманью» или «Вертером»,Но с новой подоплекою,Любовное поветриеСвязав с тоской глубокою.Пускай влечет рассказчикаСтол, внутренность рассохлая.Чур! Револьвера в ящикеНет, — только муха дохлая.

«Когда листва, как от погони…»

Когда листва, как от погони,Бежит и ходит ходуном,Как в фильме у АнтониониИ у Тарковского потом,Я отвести не в силах взгляда,Такая это мгла и свет,И даже фильмов мне не надо, —Важна листва, а не сюжет.Когда б на каннском фестивале,Припомнив всю тоску и боль,Ей, буйной, премию давалиЗа ею сыгранную роль,Как это было б справедливо!Она б раскланялась, опятьФрагмент кипенья и надрываСумев так чудно показать.

«Тайны в Офелии нет никакой…»

Тайны в Офелии нет никакойИ в Дездемоне, по-моему, тоже.Только цветы, что всегда под рукой,И рукоделье, и жемчуг, быть может.Девичья прелесть и женская стать.Утром так радужно в мире и сыро…Тайна — зачем она, где ее взять?Тайну придумали после Шекспира.Песенка — да! Понимание — да!Или упрямство и непониманье,Только не тайна — мужская мечта,Вымысел праздный, любви оправданье.Чтоб на вопрос: почему полюбилЭту Офелию, ту Дездемону,Нужный ответ у мечтателя был,Темный по смыслу, высокий по тону.

«Имя Осип — не лучшее имя…»

Имя Осип — не лучшее имя,Для лакея подходит оноИ никак не сравнится с другими:Вячеславу, должно быть, смешно,И Валерию тоже; лежать быДнем на барской постели тайком,Заезжая в трактиры, усадьбы,По паркету ходить босиком.Имя Осип — нелепое имя.Щи хлебать бы да есть пироги,А не далями грезить морскими,С левой встав на рассвете ноги,Что за жизнь, что за мука порою,А в театре опять «Ревизор»,Ах, уплыть бы с царями под Трою,Чтобы пена смочила вихор!