Несколько лет назад я первым из профессиональных служителей веры был приглашен выступить на собрание организации, которая в то время называлась «Обществом цикуты» – в честь яда, который добровольно выпил Сократ, положив конец своей жизни. Я попытался затронуть вопрос, поднятый религией, – о том, что лишь Бог имеет право решать, когда закончится чья-либо жизнь. Если только Богу принадлежит право принимать решения о жизни и смерти, рассуждал я, почему же тогда столько религиозных деятелей считают себя вправе прекращать чужую жизнь, дарованную Богом? История свидетельствует о том, что служители религии давно присвоили себе такое право. Готовясь к выступлению, я проверил, действительно ли фигурируют в Библии подобные тезисы. Особое внимание я обращал на те поступки, за которые в Библии, называемой большинством критиков «словом Божиим», смерть считается справедливым наказанием. Список и обширен, и, по современным меркам, почти скандально неприемлем. Библия призывает к смертной казни тех, кто не желает повиноваться родителям и чтить их (Втор. 21:18–21), служителей иных богов (Втор. 13:6-11); прелюбодеев (Лев. 20:10); геев и лесбиянок (Лев. 20:13); тех, кто занимается сексом с матерью жены (Лев. 20:14), не говоря уже о многих других. Из этого библейского перечня ясно, что вопреки ссылкам на Библию, обычно упоминающимся в спорах по нашему нынешнему предмету, решения о жизни и смерти никогда не оставляли на усмотрение одного только Бога. Так что нежелание религии позволить человеку самому принимать решение о собственной смерти должно опираться на другие, невысказанные (и, возможно, даже подсознательные) предпосылки. Здесь мы видим еще один элемент иррациональности, который необходимо отделить от содержания всех религиозных систем. Религия снова оказалась творением человека, предназначенным для того, чтобы прикрыть угрозу смертности, которую люди не способны или не готовы принять. Глубоко религиозные люди с трудом принимают решения, против которых организован весь их чувственный мир, а порой совершенно не могут принять таких решений. Но для меня этот аргумент не является веским, и я должен об этом заявить – и считаю, что даже для приверженцев религии можно разработать иной подход.
Если мы обратимся к видению человечества, на которое я ссылался в этой книге, то неизбежно придем к пониманию, что самосознание привело нас к мысли: наша вроде бы индивидуальная и хрупкая жизнь – на самом деле часть самого источника жизни, превосходящего все пределы и причастного к вечному; а потому мы должны иметь возможность отойти от менталитета, ориентированного на выживание, который рассматривает смерть как нашего последнего врага. Так что, когда придет время, упомянутое в балладе «Сентябрьская песня»[100]
, и «счет драгоценных дней истает до немногих», может оказаться, что на меня возложена новая обязанность: взвесить и сравнить качество и количество. И тогда я смогу положить конец моим дням – добровольно, благодарно и намеренно. В моем представлении о христианской вере это решение является глубоко христианским, оно чтит жизнь, а не умаляет ее значения.