Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

Моя первая паства в Дареме, штат Северная Каролина, состояла из двух отдельных групп верующих, в соответствии с расположением церкви. По одну сторону от нее стояла текстильная фабрика Эрвина, вокруг которой разросся небольшой фабричный городок, и ей же принадлежало большинство местных жилых домов. По другую сторону был выстроен Дюкский университет. Прихожане из «фабричной» группы были не слишком хорошо образованы и не особенно пытливы. Они понятия не имели, почему должны отмечать дни святого Филиппа и святого Иакова в мае или святого Симона и святого Иуды – в октябре, но терпели мое рвение. В университетской части паствы преобладали студенты и недавние выпускники прославленного университета, многие из которых продолжали учебу там же, на медицинском факультете, готовясь стать врачами. Они неустанно выманивали меня за пределы моего религиозного гетто. Их мало прельщал монастырский покой богословской определенности, верность которой я по-прежнему хранил. Они не проявляли ни малейшего желания возвращаться в XIII век. И хотя я еще не был готов отказаться от религиозной уверенности, обретенной недавно, я понимал, несмотря на то что пока не решался признать это: моя уверенность мало-помалу изживала себя. Никто не в силах войти в мир университета и не ответить на брошенный им вызов. Если нет никакой «истинной веры», как же тогда оценивать истину? Вот в чем заключалась моя пугающая дилемма.

В истории человечества Эпоха веры закончилась на XIII веке. В Дюкском университете мне тоже пришлось двигаться дальше, и гораздо быстрее, чем мне того хотелось. Места отдохновения, якобы изобилующие уверенностью, постепенно становились пригодными лишь для все более краткого пребывания. Я все чаще ловил себя на том, что пытаюсь провозглашать традиционные религиозные объяснения и решения и в то же время чувствую, как первые волны того, что в своем социальном проявлении называлось Просвещением, размывают предпосылки всех моих утверждений. Если традиционная религия действительно запечатлела Бога и отразила Его в своих словах и фразах, тогда для меня было очевидным: и этого Бога, и слова Его религии, и ее фразы следует защищать. Однако мир, куда я направлялся, похоже, почти интуитивно знал, что невозможно ни довольствоваться определенностями прошлого, ни вернуться к ним. Подобное стремление при попытке воплотить его в жизнь просто гаснет. И тогда встает вопрос: куда же нам идти? Не следует удивляться тому, что Бог, которого, как мне казалось, я обрел, теперь утрачивал актуальность. Реакция Церкви на вопросы, которые все чаще ставила передо мной жизнь, уже не выглядела содержащей ответы. Мне осталось лишь вновь обратиться к давней травме, которую самосознание нанесло моим далеким предкам. Я задумывался о многом. Есть ли какие-нибудь цель или смысл, которые можно придать миру извне? Разве не этого всегда добивалась религия? Существует ли хоть какая-то надежда на будущее для нашей жизни, так явно ограниченной конечностью и смертью? Если ответ на оба или какой-либо из этих вопросов не содержится в религии, можно ли найти его где-нибудь еще, или, как мы опасались с давних пор, мы неисправимы и стремимся обрести надежду так отчаянно, что готовы обманываться? Теперь сами религиозные искания наполнились тревожностью.

В тот момент жизни моя карьера священника только начиналась. Я был обязан нести службу искренне и честно. Обязан был верить в то, что делаю. Но уже тогда я знал, что больше не в силах вести религиозную игру, которая некогда захватывала меня целиком. Нет, для меня в тот момент Бог не умер и не исчез: и то, и другое относилось к привычному мне способу определения Бога. Мне казалось, что это одно и то же. Существовала юдоль, в которую мне предстояло войти, и мир, где я должен был найти путь. Больше я не мог пренебрегать ни тем, ни другим. Теперь-то я понимаю, что так для меня начался аналог исторического периода, известного нам под названием современности. Но тогда я этого не сознавал, хотя теперь вижу, что вновь повторял путь человечества. Сначала я прошел отрезок пути от рождения самосознания до религиозных символов, обладавших несомненной достоверностью. Когда эти символы начали терять свою целостность, мне пришлось продолжить путь. Но в каком направлении? Это выяснится, только если вновь обратиться к истории человечества, сосредоточить на ней наше внимание. Мне предстояло узнать, что в своей борьбе я был вовсе не одинок.

6. Главный стимул жизни: выживание

Мужчина [или женщина] в равной мере не способны видеть ничто, из которого они возникли, как и бесконечность, которая поглотит его [или ее][16].

Блез Паскаль