Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

Несколько лет назад мы с женой в сопровождении профессора Изаака (Закки) Шпангенберга[23]

из Университета Претории отправились на сафари в парк Крюгера – гигантский охотничий заповедник на востоке ЮАР, граничащий с Зимбабве на севере и с Мозамбиком на востоке. Несколько дней мы искали или с изумлением и удовольствием рассматривали многообразие местной фауны, в том числе южноафриканскую «большую пятерку» – льва, леопарда, слона, носорога и буйвола, – в естественной для них дикой среде обитания. Наши поиски были в основном успешными, не удалось увидеть только льва. Поразительно, но в этих природных условиях можно было подойти к животным на двадцать, а то и десять метров. Мы наблюдали особенности поведения, служащие потребностям выживания различных видов, в том числе брачные игры. Кроме того, мы вновь пришли к пониманию некоторых нюансов «порядка клевания» в дикой природе. Мы видели законы природы в действии, видели безопасность, обеспеченную большой численностью особей в стадах, тесную и глубокую взаимозависимость всего живого, погоню хищника, завершающуюся убийством, и даже наглядные примеры переработки и утилизации со стороны природы. В этом мире животных такие основы, как рождение и смерть, казались совершенно естественными и прозаическими. На стада не оказывало никакого негативного воздействия то, что кто-то из относящихся к ним особей стал ужином для льва или леопарда. В памяти особенно отчетливо запечатлелся взрослый и мертвый жираф. Только увидев жирафа, распростертого на земле, понимаешь, насколько он большой. В этом случае смерть наступила не по вине какого-нибудь естественного врага. Наш гид предположил, что кто-то из егерей умертвил жирафа, вероятно, сломавшего ногу, и оставил его на территории заповедника, чтобы природа распорядилась останками по своему усмотрению. К моменту нашего прибытия на мертвом жирафе уже сидело, по-моему, шесть грифов, готовясь наесться до отвала. Они олицетворяли первый этап природного процесса переработки и утилизации. Очень скоро появилась и крупная гиена, и не одна. К числу самых удивительных фактов о природе относится следующий: некоторые существа, в том числе гиены, предпочитают питаться разлагающейся падалью и таким образом служат могильщиками-каннибалами естественного порядка. Если бы мы вернулись на то же место на следующий день, думаю, от жирафа не осталось бы ничего. Природа утилизирует эффективно и без следа; ничто не пропадает зря. Другие животные, в том числе жирафы, почти не замечали умершего собрата. Травоядные просто проходили мимо его тела, не останавливаясь.

Если есть желание, сравните это поведение с реакцией на смерть человеческих существ, которые перешли Рубикон, отделяющий жизнь с сознанием от жизни с самосознанием. Наша человеческая уникальность и сила мысли, признаки нашего величия, заключаются в нашем восприятии реальности с позиций самосознания, как и в нашей тревожности, большинстве страхов и бремени человеческого существования. Все это побочные продукты одной и той же действительности. Таким образом, самосознание – и наш венец славы, и наш крест тревоги. Невозможно быть человеком, не сочетая в себе оба аспекта человеческой природы. Такова природа человеческой жизни – расширять границы реального деяниями невероятной отваги и в то же время дрожать от страха, осознавая свою смертность, и гадать, имеет ли жизнь хоть какой-то смысл. Мы знаем, что мы живы, и знаем, что умрем. Мы не можем иметь одно без другого. Вот почему только люди считают прожитые ими годы. Вот почему лишь пониманию людей доступна концепция «я». Вот почему только люди стремятся победить или преобразить смерть. Вот почему мы мечтаем о некоем продолжении за пределами нынешней жизни. И поэтому смерть всегда остается где-нибудь поблизости в нашем сознании.

Покойный Джордж Карлин, всемирно известный комик, в последние дни своей жизни много размышлял о жизни и времени. Перед смертью он разослал по электронной почте получившее широкое распространение письмо, в котором поделился своими мыслями о старении. Прежде всего он предположил, что людская привычка праздновать дни рождения – одно из наших решений проблемы смертности. Достаточно только обратить внимание на наше отношение к дням рождения, писал он, чтобы увидеть, как растет тревожность, вызванная неминуемостью нашей кончины. Карлин отмечал, что лишь детям, по-видимому, хочется поторопить время в стремлении «повзрослеть» или достичь зрелости. Мои пятилетние внуки-близнецы любят уточнять: «Мне уже пять с половиной». Но я никогда не слышал, чтобы взрослый человек говорил: «Мне сорок девять с половиной лет». Взрослые склонны скорее замедлять движение незримой машины времени. Только взрослые говорят что-нибудь вроде: «На свои двадцать девять я не выгляжу». Только взрослые поймут смысл старой шутки Джека Бенни про «вечные тридцать девять»[24].